刘大烧烤王

时光听得见

开了许多年的“刘大烧烤王”，早已是城北人再熟悉不过的烧烤据点。整个白天，刘大烧烤王的卷闸门都紧闭着，等到暮色四合，卷闸门拉开，烤架支起，桌椅摆上，食客们就陆陆续续坐满了。

多年来，这家以老板名字命名的烧烤店基本准时营业，小小的店面里总是充盈着食客们的谈笑声。

生意如此红火，一个原因是他们家地理位置优越，就在沿江马路边那棵最大的榕树下。岭南地区常年湿热，四季如夏，能够同时坐拥徐徐江风和浓密树荫，刘大烧烤王的位置的确可以说是得天独厚。另一个原因，用当地人的话说是：“劲，真系好好味（棒，真的好吃）！”

一

我从小就喜欢到刘大烧烤王去，但不是吃烧烤，而是去找小刘玩。小刘是店主刘大的儿子，年龄小我一岁，个子看起来却像大我两岁。

小刘继承了刘大麻利的手脚和风风火火的作风，总是能带着我找到好玩的东西。烧烤店里用过的竹签配上皮筋，在他手里可以搭成各式模型；烧烤店门口的大榕树，也成为我们爬上爬下的“秘密基地”。

不用上学的日子里，我总是他身后最忠实的跟屁虫，尽管代价是我得管他叫“刘哥”。每天日落时分，我们的玩乐就要画上结束的休止符：我得乖乖回家写作业，刘哥得速速回到烧烤王变身小刘，端菜打下手。

刘大和小刘是店里的别样景观——在这里，食客们基本上体会不到顾客至上的感觉，微笑服务更是不存在。小刘总是凶神恶煞或者面无表情地给客人们上菜，脸上似乎写着“不情愿”三个大字。但为满足口腹之欲而来的食客，谁也不会和一个小孩子一般见识。

热腾腾的烧烤上桌，老饕们举杯撸串，背景则是在热浪中龇牙咧嘴的刘大。无论身后的大电扇如何呼呼作响，刘大永远龇牙咧嘴，身上的大背心干一块湿一块。正是这位表情狰狞的大哥，在这座岭南小城里坚守着如今烧烤江湖的濒危品种——半露天烧烤摊。

不露天那一半呢？那是老板娘“珍姐”一人把控的场子。珍姐是个市井美人，切起菜、穿起串儿来，美得更为灵动。有人开玩笑说，小刘周正的五官，全部随了母亲。刘大毫无不悦之色，龇牙咧嘴地和大家一起笑。

小刘不笑，小刘总在想，明天要交的作业该抄谁的。

二

尽管经常抄作业，小刘的成绩也不差，稳居班级中上游。

我以为小刘会一直摆着臭脸在刘大烧烤王里给客人们端菜。直到那几年，珍姐回老家看护病重的老人，小刘开始“占领”珍姐的后厨，洗菜、择菜、配菜、穿串儿，他愈加灵活。那时我们已经是初中生，不再同班，我为多门功课焦头烂额，小刘则一头扎入了刘大烧烤王的世界。

我们再也没有相约一起玩，一切都自然而然。我忧愁的不再是今天太阳下山太早，小刘担心的也不再是明天的作业抄谁的。

中考结束后，我的分数够得着心仪许久的实验高中。听说小刘考得也不错，但是差一分才能上重点高中。后来又听说，刘大给小刘交了择校费，他成了实验高中的择校生。

“一分，一年多交一万块呢！”隔壁王阿姨伸出五个手指头，摆了又摆，“刘大真舍得！”

“哎，也不是谁都能择校的！”杨大哥抱着手臂说。

“是的哟，看来刘大这些年赚了不少。”李婆婆接得很快。

“我是讲，有的小孩连择校分数线也考不到，这个择校线还是比普高线高了不少。小刘说不定还真是个学习的人，天天搞烧烤，人都腌入味了，学习还不赖。”杨大哥说完，其他人也跟着附和起来。

三

实验高中放榜后，我给小刘发消息说：“太好了，我们又是同学了。”小刘完全没有理会我的兴奋，单刀直入地约我到江边走走。等我到了江边，发现他早就到了，似乎已经等了好一会儿，正无聊地拿起石子打水漂。

“你怎么好像不太高興？”我盯着他那张闷闷不乐的脸问。

“我不想去实验高中。”小刘一边说一边打水漂，可力道太狠，一个水漂也没打出来。

“为什么？”对实验高中魂牵梦萦的我自然很疑惑，“是因为择校吗？”

“是，也不全是。”小刘顿了顿，“择校费很贵，其实如果我想去，贵也高兴去；可我不需要，我就想去普高。我都想好了，要是去了实验高中，那就得住校，普高走读，还管得松，晚自习可上可不上，我还是可以给刘大帮帮忙，以后就去学厨师。”

我从未想过，原来小刘有这种想法，心下怅然，我们果然生疏了太久：“那你的意思是，你不想读书了，想以后回来开烧烤店吗？”

“不是这个意思，普高就不能读书吗？说不定，普高是最适合我的，可以读书，可以做自己喜欢的事。其实我以前也没觉得，越长大越发现做菜很有意思，和食物打交道很有趣。你记不记得小学的时候，我总是摆一副臭脸给人上菜？”小刘停下了自娱自乐的打水漂。

“当然记得了，估计你家的熟客都记得。”我不假思索。

“那时候，我很讨厌烧烤，还特别讨厌端串上菜。因为我的书包、作业本上都是烧烤味，怎么也去不掉。后来，我妈回老家了，我开始接她的活儿，才慢慢觉得做菜、做烧烤，是有很多东西可以学的。再后来，偶尔我也会站在烤架边烧烤，听到客人说‘小刘烤得不错啊的时候，那种心情，比考试考好了还开心！”

我看着小刘亮晶晶的双眼，不知道为什么有些感动：“我知道你的意思了，你喜欢做这个，更想学这个。那你要不要再和刘大商量商量？”

“我准备今晚就说，不知道能不能行。”小刘看了看天色，急匆匆地转身说，“走了走了，不早了。”

“太阳还没下山呢……”我还想再聊会儿。

“我得回去备菜了！”显然，小刘对烧烤的热情战胜了我们塑料般的友情。

四

刘大没有同意小刘的想法。据说，他话都没听完就对小刘发了火，大声嚷嚷：“我辛辛苦苦天天在这儿赚点黑灯瞎火的钱，不就为了你以后有出息！要是不去实验高中，你个败家子就别在这个家里待着！”

小刘只能又一次和我成为同学。

不过，刘大也做出了让步，承诺小刘只要在入学分班考中考到一个好班级，就给小刘申请走读。小刘很争气地考到了，走读的事情也就办了下来。他给我发来消息：“革命尚未成功，同志仍需努力！”我觉得没头没尾，很敷衍地给他回复了一个“加油”的表情。

此后几乎每天，街坊邻居们都能看到这个瘦高的男孩背着大书包，把自行车骑得飞快，呼啦啦地穿梭在实验高中和刘大烧烤王之间。

一个学期后，班里开主题班会，班主任请同学们用短语或者关键词的方式相互评价。班里的同學对小刘的评价是“不太熟”“走读生”“内向”“黑眼圈挺重”“洗衣液味道奇怪”……小刘不是很在意这些看起来有些奇怪的评价，他心里只关心两件事：刘大烧烤王和考试。

在学校里，他沉默地听课、写作业、考试，偶尔遇见我，也只是笑着点点头。没有人知道，每天十点钟下晚自习后独自骑车奔向刘大烧烤王的那段路上，他是多么斗志昂扬；没有人知道，每天穿串儿、烤串儿，和食客闲谈，向刘大偷师，他是如此怡然自得；更没有人知道，他心里已经有了新的火苗，正渐成燎原之势。

五

三年倏忽而过，我再一次和小刘在江边聊天，已经是高考结束后的事情了。

成绩刚刚出来不久，家长、老师、同学们都在讨论怎么填志愿。我的成绩好得意外，准备试试提前批的院校；小刘的成绩则是一本线出头，不上不下。我以为小刘为了他的成绩忧心忡忡，想和我讨论择校问题。

结果他早就想好了：“我准备第一志愿填扬州大学的烹饪与营养教育专业，保底志愿填我们岭南师范学院，也是烹饪与营养教育专业。”

还没等我发问，他飞快说道：“知道你想问什么，刘大他拗不过我，点头了。”

“行啊你小子，闷声做大事。”我暗暗佩服他的坚持和勇气，开了个玩笑，“不过你这个专业分数会不会比较低？”

“扬州大学的烹饪专业可是国内数一数二的！一点也不低，差点儿我就够不着了！”小刘连连反驳，却毫无愠色，笑意盎然。

夏天快要结束的某天，小刘终于收到了心仪院校的录取通知书。我的手机上弹出他的消息：“今晚来吃烧烤！”还没来得及回复，新的消息又来了：“刘哥亲自给你烤几串，管饱！”

盯着聊天框，我仿佛看到他亮闪闪的双眼和掩不住的喜悦。

“恭喜你啊，革命终于成功！”我笑着摁下了发送键。