线装歌册

夏日午后，这个镇如一个用旧了的瓷碗，只有盛放的时间满溢，百货店英姨正用瞌睡填补着这漫长的时光。

外婆她们本应有的瞌睡已经被古老歌册里的故事调动起高涨的情绪，家里前厅从上午开始就已放置了宽宽的木脚桶，一大“班”歌册堆放在低矮的木桶里，外婆说的“班”，不知是不是“帮”，这样的时间，在没有大小节日来临的最平凡日子，若农民的农闲时光。外婆不知动了哪门子脑筋，动了租歌册的念头，这念头一动，颇有将军沙场点兵的号召力，兴师动众。租歌册不可能单本独册，单《杨家将》就得二十来本呢！顾头还得兼尾。乡俗总有其从众的好处，节日是大家的，过节时大家都忙，闲时也大同小异。外婆她们会自己安排谁看第一本，谁看第二本，还有拿回家去看的，都会错开来，她们能在最短的时间里保证大家都能把故事看齐听整。这组织工作真是难得的天赋，她们不会耽搁谁的故事。

此时，一众邻里的闲赋于我是热闹的节日，街坊邻里甚至许多不熟悉的人，忽然因为泛黄的歌册聚集在一块。一张板凳，竹椅，长椅，能坐的都各自端着线装书看去，宽边矮木桶周边人最多，方便往桶里拿歌册的缘故吧。

这时候，识字和不识字的差别就区分出来，不识字的也端一小板凳坐一旁，手里干勾着花或是织起冬天的毛衣来，反正不会让手闲着，外婆会端着她的歌册，高声吟诵起来，按着一定的节律。

小孩子觉得好笑，我也学着她的腔调跟着她的尾音鹦鹉学舌。外婆并不恼，她正顾着手里的歌册，歌册多是七字排列，有的是五字，押着韵脚。此时的外婆沉醉在她的歌册里，沉醉的还有一旁勾花、织毛衣的阿婶阿姆。奇怪她们对每个故事很是向往，“头屏董卓凤仪亭，貂蝉共伊在戏水，吕布气得手捶胸……”这是最初级的歌册了，我们每个小孩子都会念，有的都念到第一百屏去了。这是百屏歌。

她们才不唱百屏歌呢，百屏歌只是教牙牙学语的孩童，在外婆她们来说是低了又低，《金花女》已经吸引不了她们，《罗通扫北》从罗成到罗通一步步走来，她们越念越深，故事就在她们的吟唱里往远古里寻觅、往曲折里蜿蜒深探去。深宫里的王昭君寂寞着，汉元帝的惊艳一瞥成终身遗憾，“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，她在塞外，听鸿雁哀鸣，泪洒芳草。“归来却怪丹青手，入眼平生几曾有;意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”。

我家里的木脚桶油漆斑驳，磨损了的拼接木片有的甚至毛茸茸的，晚上我们用它洗澡，等所有的孩子洗完澡之后，换洗的脏衣服都搁里面。直至很晚了，我们都睡觉了，还听得母亲在洗衣服，衣服跟桶里的搓衣板摩擦的声音擦着我们的耳朵，直到洗完所有的衣服，木脚桶靠在墙边，才宣告夜的真正来临。

白天的木脚桶干干净净，靠在墙边无所事事，像老人们一样晾着阳光，拿它放歌册真是不错的创意。歌册经年传递，摩挲过多少双手，薄如蝉翼的内页如陈年老茶般褐黄，封面和封底基本不见踪影，倒不是被活活撕掉，看着那些线上残存发毛的斑块，知道只是岁月无情而已，在时光的长河中涌流，物跟人一样，总会磨损总会褶皱，甚至冲走了最鲜亮的部分。

这个时候外婆识字的功夫派上了用场，派上用场的还有她那副躺在抽屉里的黑边老花镜，我会抢先把它从抽屉里拿出来，我知道它就一直放在抽屉里层。它也像刚睡醒的老人，眼睛花蒙蒙的。我用手帕帮它擦亮，就像洗脸，包括黑色的边，它骤然精神一振，知道它要面对密密麻麻的千军万马方阵了。

我一直奇怪，外婆不会写字，不会写字的人，怎会识字？每个字都跑不了。每次问她，她从眼镜后面把眼睑一抬，冲我一瞪：“怎么不會？！”好像她识字是与生俱来的。这些字进入她的眼睛，绕脑海一圈，从嘴里出来，变成崎岖蜿蜒的唱词：

天地初开草木混，百花开来五色船。

忠孝廉洁自古有，四季花木四季春。

李花开来随春开，宫人抱走太子来。

陈琳奉盒救真主，登基功劳是伊个（他的）。

《百花歌》里的陈琳，是第一个进入我脑海的后宫太监，让我以为后宫都是如许忠心耿耿的公公。陈琳和寇宫女咬紧牙关达成的联盟，远远地走在以后任何教科书和教育的前面，守信和忠义，是一面墙，建筑在人生路上的前头，以后的知识、认知开始涌入，也在这墙的里头。

读得热闹时，阿姐阿嫂们把绣花勾花的活儿都搬到我家，街道门口，下午的阳光往相反方向，门口恰好成荫。反正她们都是在门口干活儿，干脆挪过来，边做花边听歌册，两不相误。阿秀阿英她们说这样反倒有精神，不瞌睡，做的工多。我一看人多，立马抖擞起来，她们的绣花架能让我摸摸，看看，只一根针，便将里面红红绿绿的纱线绣成了各种花花鸟鸟，均匀的针步，显示了她们的绣工，每绣完比较完整的一部分，她们必定伸展一下手臂，长长舒一口气，让自己朝着天空换换呼吸，周围的人便凑过头来看看，“哇！这么快——”说这话的是一块儿绣花的;“呀——真好看！”说这话的则是干其他活儿的，还有我和阿春这样的小孩子。

喜鹊红梅，红线和绿线用得最多，没有光彩的纱线经过针孔绣到布上，变幻成浮雕般的鸟儿、叶子、花朵，间以褐色等其他颜色。布的绣花上熨摸着手指，有的若土丘般均匀，有的若枝节般沟沟坎坎。竹绣绷由内外两个竹圈套合在一起，把绣布绷得紧紧的，针刺过绣布发出轻微“泵”声，像葵扇轻打耳朵，带动线穿过绣布，针起针落，线随着手绕动，手随着线的长度伸张。我看得出神，外婆唱歌册的声音又压了过来：“如今欲斩焦廷贵……”

这是《杨家将》，杨家将的故事很长，外婆手里拿的不知是第十六本还是二十八本，在我看来都差不多，外婆刚才还跟租书婆磨蹭了，因为不论分几部分都缺，无法连贯，故事无法连贯确实很痛苦，外婆把四郎念到了番邦，招赘为驸马之后，四郎杨延辉便再也无法回到外婆的叨念里，只能暂且放在那战马嘶鸣的大辽。

阿姐阿婶有的轻叹着，带着惋惜和遗憾。我才发觉，她们手里干活儿，心却在线装书里，外婆打发我去开蜂窝煤炉，她不耽误念歌册。勾花的已经把一朵朵白色的线花拼成了一幅长幅，得放在竹篓里才不会掉到地上。勾花的纹样，有时看着挺复杂，但更多时候却是单一的重复，特别于我。看着看着，耳边的调子像是催眠曲，我摇摇欲睡。听歌册的阿姐阿婶不像隔壁杂货店的英姨，动辄赶我回家睡觉。每次都说：唉！小孩多好！有时间睡觉，可就是不睡觉，你看我们困得要命，却没法睡。说这话时她正在柜台前打着瞌睡被我吵醒。我不觉得睡觉有什么好。

我最怕的是大人叫我睡觉，生生地闭上眼睛，把外头有声有色的世界给隔绝掉了。

绣花的阿姐也打瞌睡，有时实在困了，到门后面用脸盆洗下脸，马上精神了，又端上了绣花绷，听起歌册，插上嘴，就把睡意给赶跑了。

念完了一册，大伙讨论开了，五郎怎么心那么硬呢？他老娘佘太君亲自上五台山找他，都不见。“啧啧！也真狠心！”

“那能怎样？都出家了！这样才对。”

哪些话是谁说的都不重要，重要的是历史在这里跟她们打了个照面。这些跌宕起伏的情节、惊天动地的故事在她们一针又一针如是重复的生活里风起云涌，她们才不至淹没在自己圆圆的竹绣绷里。

我对着套合得紧紧的竹绣绷，说不得是喜欢还是惧怕。牡丹、梅花、蝴蝶、黄鹂在绣布上呼唤着我，但这个绣绷是个枷子，套住了女孩子所有的青春年少。

喜乐、欢畅，都被箍住了。

针线把一个人的一生点成密密麻麻的针孔，针穿过去，又穿过来。

看着针在绣布上一上一下，我又瞌睡了，却因为外婆二胡般的声音戛然而止。一班阿姐阿婶埋头绣花、勾花。外婆愣了一下，接住了来者的话：“阿姑！”

“哦——来啊？”

我看了阿其舅一眼，又看了看日历，心里面开始幸灾乐祸起来：外婆现在口袋里没钱。日历上显示外婆领退休金的日子过去太远了，外婆的钱花没了，这我都清楚，每当月底，她会让我到处帮她“找钱”，琢磨还能否在某件衣服的隐秘袋子里面找到一两张票子，或是票子暗藏在被窝底下的某个角落。

阿其舅来的不是时候，只要外婆口袋里没钱，他也知道毫无办法。现在这里的人多，他好像开不了口的。那么，除了要钱，他也没有其他什么事情的。

阿其舅就在那里坐着，另一个识字的阿婶接过歌册，继续下面的唱词。她们又边做工边听起来。

外婆看看唱歌册的阿婶，又看下她的外甥，问：“你哥还记得伺弄庄稼吗？”

说起他哥，阿其舅找到了话源：“是有干活儿，可他偷懒，晚上还是喝酒。”

“还喝酒？”

“是，好几次了。”说起喝酒，外婆是很生气的，这阿其舅的哥哥阿伟喜欢喝酒，不管孩子，每次来要钱，外婆都叮嘱他不要再喝酒了，他都信誓旦旦，回头还是买酒喝了。

可是，我和外婆一样，觉得阿伟比阿其舅还好些，虽然两人来外婆面前互相告状，虽然两人来了一般都会要钱。

阿其舅又说了一些他哥阿伟的事儿，不外是不干活儿，睡得晚，喝酒之类。外婆突然问道：“你哥说你上次跟我要钱不是去还债，而又去赌了。”

阿其舅支支吾吾起来，低着头。我想笑，又不敢笑。我把下一册书递给外婆，外婆又把它放椅子上。外婆一念那长长的歌册，阿其舅就没法子把要钱的话插进来。

可是，外婆的话最起码让他无法再开口了。外婆的心思不大放在《杨家将》了，也不知道大宋时期的硝烟滚到哪里了。我的精神足了，反倒两边都听得明白。《杨家将》里越来越热闹了，杨家七姐和八妹的能干连男人都打不过她们。我不知为什么对《杨家将》里那个烧火丫头杨排风那么喜欢，喜欢她的还有天波府的佘太君，有这些丫头的地方才有热闹。听着听着，我开始忘记了阿其舅的存在。

“阿姑，我跟你说个事。”他把外婆叫到我们的后院去，那边没人听歌册。

我回过神来，马上跟着过去。

我的存在可以忽略，他终于能单独跟外婆说话：“阿姑，再给我点钱。”

他的口气带着缠劲儿。

“你上次跟我要钱还不是拿去赌了？”外婆语气强硬了。

“这次不了，那债还没还。我得还他们。”

“可我这个月的钱已经花光了。”

沉默了一會儿，阿其舅心有不甘，继续死缠：“我借的旧债得还给人家，你就给我吧！”

外婆说没钱就是没钱，可是她能想办法，她看到我，对我说：“你把你的钱先给我。”前天我把陶瓷公鸡还有那只瓷猪积攒的钱倒出来，数了整整半天——两块四毛多，外婆知道我的积蓄。

说到我的钱，阿其舅不吭声了。“两块。”外婆的声音在我后面，我跑上楼去，把两块钱拿出来，剩下的继续藏好。

外婆把钱拿给阿其舅，叮嘱他：“不要去赌，要是我知道你拿去赌，我一个子儿都不再给你。”

我们回到前面，阿婶的杨门女将还在精忠报国，已经轮到穆桂英出场了，她一露面便身手不凡。

阿其舅头也不抬地径直出去了。

一会儿才有阿婶蓦然惊觉，“哦！亲戚走了啊？”

外婆下个月拿了工资就会还给我钱的，这我倒是放心。阿其舅没准又拿去赌了，下回他哥来要钱，肯定会告发他赌钱去了。每次见他们进来，我得跟得紧紧的，生怕外婆的钱都被他们给要光了，有时也向我妈要，能要钱的就是她们俩了。他们单是要钱，却不借米不借其他的东西，跟我老姨不一样。外婆说阿伟比较可怜，老婆死了，孩子没人管。阿其舅却不一样，老婆勤快，过得好些，但跟他姑妈——我外婆要钱的秉性却同一个模子出来。

我一见他们都恨得咬牙：外婆的钱给了这个给那个，一下就不够用了。

隔天起来我就吵着外婆要钱——欠钱的事我一直惦记着，直到钱回到我手里为止，且每天催得勤。

“不是得等到我发工资吗？”一声吆喝把我叫醒。我怕外婆把这事忘了，所以，一天早晚都提这个醒，把她也搅得够烦的。

幸亏有一大摞的歌册让她有个解脱的理由。她现在唱《薛仁贵回窑》，杨门女将的马蹄声渐渐消失在时间的深处，战鼓和硝烟，还有天波府前的是是非非，因为这线装歌册残缺的缘故，她们没有再唱了，也不可能唱完的。

外婆的歌册还是在唱忠贞报国的，这回却没有硝烟，或者说硝烟被隔在儿女的围墙外，王宝钏在寒窑十八载。王宝钏一直在等，等薛仁贵从军，南征北战，一步步混到大元帅的级别，衣锦荣归，她一等十八年，等来的却是一番试探，试探是否忠贞。

唉！歌册里的故事还是合上才不会憋气。小小的我，已懂这是戏文。

在我们和这些邻里每天的柴米油盐中，在每个家生活的耕织和汗水里，只有家长里短和平凡日子里的是是非非。可是，生米做饭勾花织布，这样的日子被手头的针线重复得毫无知觉，只有把线装歌册里的古人拎一个咏唱。

梅花开来独占先，状元奉旨去游街。

这一次，林大钦高中状元，白马锦衣。阿英姨也凑过来，陈旧的线装歌册的人物前呼后拥，破旧的书页，挡不住明朝那高官及第的热闹。

（鄞珊，中国作家协会会员。作品发表于《散文》《青年文学》《小说月刊》《星火》《四川文学》等报刊。出版《刀耕墨旅》《草根纸上的流年》等8部，散文获三毛散文奖大奖等。）

特约编辑：刘亚荣