高原假想敌

车还在慢慢地前进。或许，它是不慢的，慢的是时光。这是从成都到阿坝州卓克基。

意识开始有些浮浅，车窗外的镜像忽忽地往后闪去，日光把人晃得晕乎乎的，想瞌一阵却难以入睡，清醒的意识与疲竭的脑子，有如一对知己知彼的宿仇，对恃着死耗着，那种僵持既饱满又有韧性。突然地，太阳的光斑大片地摇荡开来，又急遽地收回去，像是一个人带着醉意慷慨解囊，旋即后悔了。用手去抓，去抹，也不知道抓什么抹什么，似乎人是在深水中慢慢下沉，本能地想抓住救命稻草。邻座小妹快下车了，终于瞥见了我的困厄。她问我怎么了，旋即反应过来：高原反应？忙乱中替我翻倒出红景天胶囊，然后下了车。车门外迷糊一片，大概是一条看不到头的山间小路。小妹那一身还带着成都味的鲜丽衣裳，很快被吞没于尘土中。

我的周身空旷起来，头壳也空旷起来，有人可能会把它称为头疼。这阵空旷没完没了，终至于混沌睡去，醒来之后，胸闷心悸，却依然是旷野无人。车到卓克基，打电话给青年旅舍，那时已是气也喘了力也没了，行李箱撂在大道上请他们帮忙来拖。海拔这才2700米。

我们潮汕平原有两句土话，一句是“肥壮大健，要死才无定”，另一句是“脆缶耐摔”，大致是民间流传的智慧，给瘦弱之人以安慰，给健壮之人以警戒。这于我的色达之行，是颇为励志的。人瘦弱，当然是低代谢的状态，对氧的需求量不高，高原反应便发生得少。何况七年前进藏，在拉萨我是安全度过的，到纳木措的那天才有轻度高原反应，也就是说，我的海拔极限估摸在4000米左右。这个高度，于色达来说，恰可以心存侥幸。

忐忑还是常有。不少人告诫我，这一趟pass下一趟不一定pass，这一趟捱过了4000米下一趟可能3000米还不到就中枪。果真不幸言中。这一路，前半段还是脸色与秋风如常，到理县时停车，还在小妹的推荐下买了乡民现摘的一兜红脆李，吃得口角噀香，上车后就不对了，车到卓克基之后就更不对了。

半个月后，当我在达达宾馆洗头沐浴，借室友的电吹风把头发吹个通透，长长的秀发在有地暖的房间里旋转飞扬，我终于确信，高原反应这个假想敌，终是被打败了。在人类至为复杂含混的情感中，肯定有这么一种，是压抑之瓶被打破之后的碎裂，痛快如花，落寞似水。那一刻，我想到的竟然是汉武帝的母亲。多年前看过一出电视连续剧，王娡入宫前嫁人生了女儿，后又被送入宫，由美人而夫人而王后，对汉景帝做小伏低那是必须的，为使儿子当上太子，又得忍了馆陶公主，娶了阿娇当媳妇儿，熬到了儿子当皇帝，实权还掌控在他奶奶窦太后手里，继续忍，等到窦太后晏驾的那一天，她终于忍不住了，在后宫中嘿嘿嘿地大笑数声，然后流于静默。

这妥协隐忍的半个月。路程掐成两段，又掐成三段，海拔一点点地往高处蹭。人是狂妄不得的，肢体活动受限，激情受限，连洗头都不被允许，这对一个亚热带女子来说，近乎自虐。

回到我在卓克基的那一夜。

气促、心悸，加之孤单一人落在陌生之地，几次怀疑这地方并非人世。这种恍惚虽则离奇，却也无悲无喜，无惊无惧。更要紧的是头疼。现在不是空旷，是收紧。头疼的最高境界大概是生不如死，我的境况还不至于。顺延的下一个境界，那就是厌世，良辰、美景、鲜花、奶酒、清茶、艳遇，通通不要，至于更远的，天下、家国、时代、战争、人工智能，那全都是扯淡。也就是说，当此时，一个人的精神活动、情感活动，完全处于关闭状态，只留下了一具躯体，这具躯体所有的功能也都关闭，只留下了痛觉神经。从未见过这么百无一用的东西，连我自己都不愿意怜惜了。在卓克基的两个晚上，不到八点我便服下安定药，呼呼睡去。我自带的高原反应防治药不少，唯独舒乐安定片不是。这是后话。

醒来是凌晨四点，窗外暗黑，倾向于深邃的墨蓝。在一场高原反应之后，精神终于返魂了。初初坐起的样子，既纯净又清冽，也恢复了魅惑不定的各种可能。此时的梭摩河，奔跃比白天更加汹涌，像一个孤寂的乡村男人，半夜里在黑灯瞎火的院子狠狠地劈柴。我习惯性刷了一下微信，竟然有朋友在时间交过零点之时，给我发来生日祝福。一辈子当中，就是有人会这么一直对你好。比如，有人会在每年初夏，录下第一声蝉鸣，送给我。一年又一年，那蝉鸣不断叠加不断壮大，便成厚谊;也有人会把其倾心收藏的心爱之物，在某一个时刻，突然拱手相让，捧在手上，沉重得让人捧不动。

这么说来，这一天是我的生日。手痒，发了一条朋友圈。“一个人的生日：中年就如凌晨四点钟的卓克基。”我常忘了生日，中年这种大而无当的年龄经验也甚少念及，只能这么说，时间对我的勒迫还且温柔敦厚。

最好的精神状态，只宜给书。看到这么一段，是宗萨仁波切说的，绝对真理有两种，一种是真正绝对真理，另一种是为沟通所建立的绝对真理模型。我们能讲的，只有后一种。掩卷之余，不由得有些很个人化的小感慨。离家虽然日短，离天却是越来越近，天更蓝、气更薄、山水更凌厉纵横……身心中固有的某些粘连、缠结似在一种混沌中松懈和打开，生命的开合，对绝对真理模型向真正绝对真理的趋近是否怀有开门的力量？

很多追问其实都是无解的，或者，答案就蕴藏在提问里。这令人对精神活动抱持着一种复杂情感，混沌几乎是一种常态，然后，时有希冀，时有绝望。

应对高原反应却是务实的，与玄思无关。虽然多年不在一线从医，日常病症倒还应付裕如。可悲是，平原的醫生一旦涉足高原地带，就如指南针到了磁铁矿区，竟是失效的。一个人对于自己的局限，常是盲目的，这当然导致了自恋，纳西瑟斯如不恋慕自己的影子，这世上也没有水仙花了。可是，如果局限是显见的，如方尖塔一般呢？作为一名医生，对于病症的处理，其实心中有极为严苛的标准。大众的期许是固定答案，而医生不是，他的标准是动态的，两个坐着跷跷板的小孩儿忽上忽下，是整个复杂机体的平衡，是药物与个体的最佳匹配：药效最大化，副作用最小化，这个副作用，不止有近期的，更有远期的。现在的问题是，在我的专业常识范围，并无可资借鉴的防治方案。去旅游攻略寻求解决，其实是对于非专业的一种屈膝求和。个体经验虽然丰茂、切身，却带着极大的差异性，且受主观因素的挟持。网络上的高原旅游攻略叠叠累累，只是，天下攻略一大抄，有真知灼见者极少，它所呈现的样貌，肤浅、碎片、从众，与大多世间事相当类同。其中，却有一个重要的分歧，藏医应用红景天防治高原反应已有不短的历史，但它的有效性依然备受争议。对于同一件事情，如果不同个体发出了截然相反的声音，每一方都言之确凿，到底该如何评判和因循？

氧气稀薄，这件事情改变了整个世界的固有秩序，不止我们的机体需要调动一切可能去适应它，还需要向高原这一方水土借魂。哪里才是高原的灵魂？人类常用巨大的精力去实现征服，却都是存在主义式的努力，悲壮、荒诞，充满了无力感，幸而，还有这样的一种诚意，卸下了盔甲，撤去了武械，蹲下身子来凝视一株草，像红景天这样的一株草。我没见过红景天，只看过图片，个子矮矬，花盏小而花簇蓬勃、坚韧，在岩石缝里，在山坡脚下。这个专挑高寒、无污染地带生长的任性姑娘，让我心生隐秘而辽阔的欢喜。世上万方万物皆有因依，什么样的生命长在什么样的土壤，什么样的阳光开出什么样的花。

当我打开医学论文数据库进行检索，那种近乎八股的研究模式带着熟悉气味扑面而来。研究红景天对高原反应的影响，科研设计一般是这样的：选择一个进入高原的人群，三百人或五百人，大学新生或者特训部队，这种特定人群的选定，排除了生命基础状态和体能差异因素的干扰。随机分为两组，试验组于进入高原前七天到进入后三天口服红景天，而对照组不作任何处理，或者服用安慰剂，之后，比较两组参试人员的高原反应发生率、症状评分、心脏功能、血氧饱和度等的差异。如果两组的各项指标对比，有统计学差异，那么，红景天是有效的。一般来说，这个人群数量越多，样本越大，其研究结果会越可靠。我所看到的近十篇医学论文，都对红景天的防治效果很是肯定。当然，各个研究项目中，对于高原反应的评分标准不一，服用红景天的品质、剂型、剂量、疗程不同，参试人群进入高原的海拔高度也不同，有些研究的随机原则不甚严密，这些研究的瑕疵当然都令人遗憾，而医生的出身，使我对科研本身的伦理更有一种彻骨的忧忡。比如，一个科研设计在初始阶段，研究者其实是对结果有所预设和预感的，如果你已预感到红景天对高原反应的有效性，那么，在给对照组发送安慰剂时，你的心里难道没有莫大的不安？

这个年代，科技的发展十分吓人，一开始我们可能是冷眼旁观的，以为这是蓬草，乱糟糟的，却也生机勃勃，当它给人类欲望抛了媚眼之后，绳索张开了。很快地，我们发现，它已不是蓬草，草株变成了树，枝干和柯条都在噗噗突突地伸蹿，遮天蔽日。到了后来，那些树开始变异，那是地球上从未有过的种属，妖魅一般具有勾人心魂的力量，再没有谁能够逃脱。电子商务兴盛时节，大数据从远方慢慢地走来。我的审美有些奇崛，是网购满足了这些癖好，并让它繁茂生长。一开始只是自己慢慢地淘，很快地，平台推荐的货品比我自己淘到的还更契合心意。我的欲望和薪资，从此源源不断地在网购这条大运河中南北奔腾。有一年，因为家里装修房子，我成为了买家大V，平台奖励给我一个大数据信息。那时候大家对大数据还相当懵懂，只见屏幕上嘣地翻滚出来一个制作精良的插件：这一年来，你与全国多少城市的多少买家有过愉快合作，最远的那一个包裹穿越了多少山水才来到你的身边，你最喜欢的颜色是什么，你最喜欢把钱用于什么地方，冷不防地，屏幕上出现了这么一行：这个人，肯定是你生命当中非常重要的人……我愣住了，似乎有什么秘密被戳破。TA到底是每年发第一声蝉鸣给我的人、永远记得我生日的人、把我写下的文字一字不漏看完的人、我莫名其妙为其担忧的人，还是我身边一言不说，只因为我喜欢了那一瓶老冰糖人参酒便不舍得独饮的人。亲情、爱情、友情，还是恩情，它到底替我安给了谁。又一个页面终于滚动出来，屏幕上噼啪写下两个字，泪水瞬间溢将起来，那是我的父亲，他是单名。它说的千真万确，这个人在我生命中真的非常重要。大数据告诉我：这一年，你有多少个多少个包裹发到他的手里。

为何是商界来开启大数据的应用？而关乎我们的身体和生死存亡的医学界，反而每一步都进退维谷。二十多年前，我刚到医院当小医生时，每一篇论文的统计学处理，都是手工的。我也做过疾病防治学的研究，与红景天对高原反应的研究是类似的，如果是三百人的观察样本，那就需要抽取病历三百本，逐本翻查、记录、统计，每天做得昏天暗地，有时病历本有差池，又得去讨好那位盘高髻的老资料员。我至今还记得这样的场景：她颤巍巍地爬上高高的木梯子，扒开病历架去取档，晕黄的光线下，终于找到了那一本，她弹打着病历本上的灰尘，斜乜着眼睛看我。

不知道每年进入高原的游人有多少，像我这样无头苍蝇般求索应对高原反应的人有多少。大数据当然不是万能的，它只是一个未经开掘的矿藏，芜杂、不懂人意，不具备问题意识，不具备统计思维，更不具备伦理准则。面对大数据时，人们在第一时间产生的隐私恐慌，恐怕便是它不经意间泄露出来的最为致命的噪声信息。可是，如果连矿藏都没有，开采计划再详尽周密，采煤机、挖掘机、输送机、提升机发明得再多，又有何用？

在卓克基逗留了两晚。每天沿着梭摩河走去，像八十岁的裹足老太太那样，脚步极碎极慢，走到深山去看云，走到西索民居去沾花惹草，走到土寨去参观土司的陈年生活，疲了就回青年旅舍歇脚，这种小心翼翼的维持还是没能抵挡高原反应的来袭，那天下午，正在旅舍前台咨询从阿坝州州府马尔康到色达的班车，我准备隔天一早就走。可是就在此时，高原反应霸道地把计划打断。前台帅哥劝我回房休息，然后轻描淡写地问，喝一杯糖水吗？瞬间，我的心内涌起了浓重的委屈，已经四天没吃甜食了。毒瘾发作了一般，稀薄的糖水如何止得了，我把脚步压小，却怎么也压制不住对甜食那急遽的庞大的欲望。回得房间，把行李箱里的奶糖和巧克力全部掏出来，散了一床。然后倚在床边，一颗又一颗手忙脚乱地掰。吸了口气，空气中都是糖的味道。在家里时，我经常会侍弄一些甜食的，炣烧番薯芋头、桂花糯米藕、莲子百合枸杞银耳汤，或者把老冰糖添加在咖啡、牛奶和奶茶里，当然，早餐面包和蛋糕也是无甜不欢的。这几天其实也向旅舍的餐厅索要过甜食的，都说十里不同风，这千万里之隔，哪里会有南方的甜食，餐厅给我推荐的是应季的牦牛肉、北瓜、梭摩白菜……

去超市，把他们家的奶糖全部买断。从马尔康到色达的客车路上，奶糖就一直嚼着，不曾离口，吃到差点反胃，高原反应是真的再也不来相扰了。这一袋奶糖，后来在色达送过好多陌生人，帮助他们渡过难关。从理论上讲，高原地带是必须高糖饮食的，缺氧的环境下，高糖可以提高血液中红细胞的携氧量。而且，它是必须一直吃一直吃的，应对低供给的外部条件，只能高频率地补给。这些理论，事后解释起来是如此澄澈明了、圆融畅达，可是，当初发出警醒的却是身体本能的强烈反应。我们常用规范、教养、健康等来限制和扼杀身体的表达，这极可能是扭曲和误解。归根到底，身体才是第一性的，而文明和文化，毫无疑问地带有历史性，需要不断地接受新的验证。

这一程，我总结出了高原反应的葵花宝典：红景天、糖和安定片。后两者的效果甚至更为显见。

说到安定片，必须感谢一个人，她就是居于成都的作家裘山山。色达之行，来回程两次在成都中转，促成了两次聚会。我们约在“花鸟鱼”餐馆，等待上菜的时节，山山老师从袋子里掏出数样东西给我，一件轻薄羽绒服、一件皮肤衣、一支高效润唇膏，还有一板舒乐安定片。之前，与山山老师只有一面之缘，我很惊讶于她对我的宠溺和周全。山山老师是一位老西藏，当年多次进藏采访藏兵，并写下了《我在天堂等你》等小说代表作。我这种睡眠质量极好的人，一直与舒乐安定保持着若即若离的心理距离，排斥、隔閡有之，敬畏也有之。在进入高原之前，我确实不曾想过，这是高原的必备药物之一。可是，看到她掏出药来，瞬间就明白了。很多人对待高原反应，是头疼医头，可是，人家舒乐安定是直接把人带入睡眠，带入低代谢状态。一觉醒来，症状自然缓解了，人也精神了。这个道理我是懂的，当年在医院当儿科医生，每年秋冬季腹泻大流行之际，我们有一个常规处理，每位患儿入院时，首先肌注半支复方冬眠灵。这种治疗方法，其实是对机体自身调节系统的信任。事实上，整个行程，我只吃了两片舒乐安定，在卓克基吃过两次，在色达吃过两次，每次半片。只这两片，也就足了。

常会记起在卓克基凌晨四点钟过的那个生日，朋友圈上蹭蹭蹭地有许多朋友跟帖祝福。我的朋友圈属于高冷类型，这大概是收获最多点赞和留言的一次。我刚刚去翻了旧帖来看，有一位朋友特别好学，跑来跟我探讨宗萨仁波切的那句话，她问，为沟通建立真理模型，可以理解为相对真理吗？我回答她，我觉得这样的表述更加准确：在相对层次上建立的绝对真理模型。这话说得真绕，其实我没弄明白当时说的是什么。只记得，在书中抬起头来，卓克基的天慢慢有了熹光……

（林渊液，70后作家，广东汕头人。广东省作家协会散文创作委员会主任。作品见刊于《天涯》《十月》《人民文学》《山花》等杂志。出版散文集《有缘来看山》《无遮无拦的美丽》《穿过小黑屋的那条韩江》《出花园之路》，小说集《倒悬人》。曾获老舍散文奖、林语堂小说奖、三毛散文奖等。）

特约编辑：刘亚荣