“绘事后素”背后的“常识”

林继中

学习，学与习侧重点不一样。初读、听课、记笔记是“学”，复习、练习是“习”，更要的是后者重在有所思考，反复地思考。这本不是什么新玩意儿，此时忽地发起感慨来，是因为自己近来闭户漫卷旧书，才发现本以为没问题的“常识”老是出问题，这才痛感反思的重要。

二十世纪八十年代看宗白华《美学散步》（上海人民出版社1981年版），对老先先将“绘事后素”与《易经》中的贲卦联系起来讲很有印象。后来读李泽厚《论语今读》，“绘事后素”翻译为：“先有白底子，而后才绘画。”（安徽文艺出版社1998年版）觉得有点“现代化”，查了一下杨伯峻《论语译注》，译成：“先有白色底子，然后画花。”（中华书局1980年版）与李的意思差不多，大概都是根据朱子注：“后素，后于素也。”（《四书章句集注》，中华书局1983年版）这才放心——白底最好画画，这是常识，木板上于是钉上一钉。不料这回重读《美学散步》，看仔细了是：

贲者饰也，用线条勾勒出突出的形象。这同中国古代绘画思想有联系。《论语》记孔子的话：“绘事后素。”（郑康成注：“绘画，文也。凡绘画先布众色，然后以素分布其间，以成其文。”）《韩非子》记“客有为周君画荚者”的故事，都说明中国古代绘画十分重视线条。

宗先生分明是认同郑玄的注，先布色再勾白线，所以将“绘事后素”与“画荚”归为“都说明……重视线条”。今之专家或以为绘事先要有打稿，有粉本、素描、白描，然后才有五彩图纹之功，专家于是称：“对于传统绘画来说，这其实是常识。”而郑玄者流的“注经家们不懂”。我想这大概是古与今之间隔膜所引起的误会。

我常劝诫学生，学习古代文学最好一手执历史地图册，一手持历史纪年表，因为同一概念在不同时空都会有不同的具体内涵。嘲弄被《后汉书》称为“网罗众家”的学者郑玄不懂“传统”画工绘画过程，要一千八百年后的我辈来告诉他当年的“常识”，未免大意。郑玄不知今日之绘画“常识”是当然，但他看过汉代画工操作是必然，不同时代自有不同的“常识”。“绘事后素”先见于《周礼·考工记》之《画缋》云：“凡画缋（绘）之事，后素功。”孔子所谓“后素”，是从“后素功”来，故“后素”仍是以素为最后的功夫，不是什么“后于素”，以免添字解经之嫌。《周礼》引郑玄注：“素，白采也。后布之，为其易溃污也。”“后素功”未必是由于怕溃污，但无疑是当年画工的程序。须知《考工记》是讲工艺之书，所指绘事与画在素丝上之绘画有别，多指器皿、车乘上的绘事（或许还包括“深衣”衣口的“纯以缋”），底色颇杂，先布众色再以显眼之白色勾勒轮廓，或用鲜明的白色点醒（现存敦煌壁画颇常见），应是当时之“常识”。把用白色勾线说成“白描”未尝不可，但不等同后代的素描、墨线勾画的白描或粉地，更不是什么“打草稿”。

有一事应提醒：古人作文并无后来的西方语法标准，分什么主谓宾，只强调上下文，或依前贤格式而已，所以我们一定要在整体中把握文脉，然后再参照今日的语法去理解。《论语·八佾》：

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”

“素以为绚兮”一句尤为重要！明明说的是以素为绚，是美的极致，“一张白纸”“打草稿”是美的极致吗？且看《卫风·硕人》第二章：

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮，（素以为绚兮。）

最后一句现存《诗经》没有，只见于孔子所引，应当是逸诗（据说孔子亲自整理过诗，为什么没补上这一句？看来他老人家是否增删过诗还有点可疑）。前五句都是借物为喻，接下来两句才是直取该美女本色之美。素的本义是生帛，其本色是白，故又引申为“本色”义。宗白华将它列为“中国美学史中重要的问题”之一，并与贲卦联系起来，深衷应在此。《文心雕龙·情采》有云：“贲象穷白，贵乎反本。”周振甫先生的翻译是：“《周易·贲卦》的卦象探索到本源是白的，着重在保持原来的本色。”（《文心雕龙选译》，中华书局1980年版）本色美是中国文化的一种美学理想，所以宗白华说：“中国向来把‘玉作为美的理想。玉的美，即‘绚烂之极归于平淡的美。”（《美学散步》）孔子强调“后素”之目的，就在于强调“反本”，让绚烂归于本色。这才是问题的实质。

孔子很重视诗的感动力，将它当成联想的跳板，曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（《论语·泰伯》）由诗感发联想而归诸礼，好比跳远，终究要落在沙坑里。但使用者不少时候只是借诗的语言表达自家的想法，甚至与诗的原意不相干，叫“用诗”，春秋时代很流行。孔子这回还用老办法，从诗跳到礼。子夏也很乖巧，接下说：“那么礼也是后面的功夫吗？”大得孔子的赞赏。礼在什么东西的后面？子曰：“人而不仁，如礼何？”（《论语·八佾》）又说：“博学于文，约之于礼。”（《论语·颜渊》）这不是在仁、文的后面吗？这句讲得更明白：“君子义以为质，礼以行之。”（《论语·卫灵公》）正义、仁义、德义才是本质，礼是饰也，先要有好的气质这才“文之以礼”也。礼是饰，荀子讲得颇深透：

凡礼，事生，饰欢也;送死，饰哀也;祭祀，饰敬也;师旅，饰威也：是百王之所同，古今之所一也。（《荀子集解·礼论》）

看来，礼是要使各种情感现象更规范、更完美。所谓“人文”者，首见于《易·贲卦》卦彖：“文明以止，人文也。观乎天文，以察时政;观乎人文，以化成天下。”以文教化人就是“文化”。所以礼饰不只是装饰，更有以礼义教化天下的意思。人，才是教育的对象，是根本的根本，没有人，礼还有什么用？

子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”（《论语·子路》）

庶，众也。这里指人口繁盛。讲“明明德”，讲礼义，归根结底还是为了人，先要让人活下去，繁衍起来！这不也是“礼后”的意思吗？孟子讲得最斩绝：“乐岁终身苦，凶年不免于死，此惟救死而恐不赡，奚睱治礼义哉！”（《孟子·梁惠王上》）

儒学精义不在斯乎？这在习儒的古代士子，不过是“常识”，今天却要费心力去耙梳一番。

（作者单位：闽南师范大学文学院）

新书架

《王兆鹏讲宋词课》

宋代的词坛，涌现出“为伊消得人憔悴”的柳永、“人比黄花瘦”的李清照、“竹杖芒鞋轻胜马”的苏轼、“气吞万里如虎”的辛弃疾等读者耳熟能详的名家。他们创作了无数脍炙人口的名篇，无论是缠绵悱恻的闺怨爱情、肝肠寸断的离思别绪，还是慷慨激昂的壮志豪情、清新亮丽的山水小景，都让一代又一代的读者倾心不已。本书是中国词学研究会会长、李清照辛弃疾学会会长王兆鹏教授关于宋词的普及读本。作者以风趣的笔触、独特的视角，撰写了宋词内外的一个个故事，既是讲解，也是共读。全书分为宏观考察、个案考释、词作讲评三部分，吟唱跨越千年的词作，翻阅书写千年的词史，带领读者走入大宋风华，领略宋词的情采与新声。

《王兆鹏讲宋词课》，王兆鹏著，平装32開，凤凰出版社2021年6月出版，定价48元。