诗词同题与自是一家

张宏生

李清照在其著名的《词论》中曾说苏轼等人的词是“句读不葺之诗”，虽然带有批评的意思，却也说出了苏轼词创作的一个重要特点。事实上，这正是苏轼自己的主观追求，最明显的就是他写了一些回文、栝、集句词，确实是把诗歌的一些表现手法移植到词里来了，尽管也不一定是他的首创。

清人刘熙载在其《艺概》中曾评价苏轼：“东坡词颇似老杜诗，以其无意不可入，无事不可言也。”这可能有点夸张，但是在苏轼的心中，可能真的就曾经想过，能用诗写的题材，应该也能用词来写。他在密州知州任上的那次打猎给我们留下了两篇同题作品，一篇是词《江城子·密州出猎》，一篇是诗《祭常山回小猎》。前者鼎鼎大名，已经众口传诵，后者则知者较少。不妨先看一下：

青盖前头点皂旗，黄茅冈下出长围。弄风骄马跑空立，趁兔苍鹰掠地飞。回望白云生翠，归来红叶满征衣。圣明若用西凉簿，白羽犹能效一挥。

作品写于熙宁八年（1075）十月，当时是“祭常山回”。常山在今诸城市南二十里，山上有神祠，是逢到干旱祈雨之处。常山之得名，即与此有关，苏轼在《雩泉记》中就记载说：“东武滨海多风，而沟渎不留，故率常苦旱。祷雨兹山，未尝不应。民以其可信而恃，盖有常德者，故谓之常山。”

诗的首句写阵容之盛。知州出行，有其特定仪式。青盖，青色的车盖，宋代官员乘车时所用。据北宋高承《事物纪原》卷八：“今天子用红黄二等，而庶僚通用青。”青盖旁边又有皂旗簇拥，尽显威风。次句写围猎的地点：黄茅冈。冈在常山东南，势稍平。苏轼和叫黄茅冈的地名颇有缘分，三年之后，他离开密州，改知徐州，就和好友王巩等游于云龙山畔的黄茅冈，因酒醉不支，便随意卧在一块大石上，余兴未尽，作诗一首：“醉中走上黄茅冈，满冈乱石如群羊。冈头醉倒石作床，仰看白云天茫茫。歌声落谷秋风长，路人举首东南望，拍手大笑使君狂。”可能就是“黄茅冈”这三个字让他想起了三年前出猎的狂放，因而才这样脱略形骸。三四两句写围猎情形。马跑得很快，好像御风而行，腾跃之间，似乎蹄不点地，恍然立于空中。趁，追逐。这是写围猎之时，兔子受惊，满地乱跑，放出苍鹰，掠地而飞，可以想见，一番追逐，苍鹰攫起兔子的英姿。五六两句写围猎结束，胜利而归。回头再看刚才的驰骋之地，只见常山上飘浮着朵朵白云，一片祥和，而秋色正浓，红叶飘飞，片片落在军服上，好像红花点缀，油然生出自豪感。三四两句写得有气势，节奏快，气氛紧张，而至五六两句则舒缓下来，形成鲜明对比，同时也使得作品更有意蕴，所以不少批评家都很称赞这两句，如方东树《昭昧詹言》卷二十：“五六境象佳。”纪昀：“五六写得兴致。”（王文诰辑注《苏轼诗集》卷十三引）对于有追求、有抱负的士大夫来说，打猎的意义往往不限于打猎本身，这也是操练身体、磨砺意志、表达理想的一种特定的方式，所以末二句就从这个方面落笔。圣明，指皇帝。西凉簿，指晋朝西凉主簿谢艾。《晋书·张重华传》载，重华据西凉，以主簿谢艾为将军，进军临河，攻麻秋。艾冠白，踞胡床指麾，大败之。白羽，白色的羽毛扇。谢艾本是书生，作为一个儒将，被重用后，不断打胜仗，成为苏轼仰慕效法的对象，所以用这个典故，表达自己希望被朝廷所用、有所作为的愿望。张重华作为西凉的首脑，擢拔谢艾，多次取得对后赵的胜利，而苏轼生活的年代，宋朝的西北边疆常有战端，想起这些，苏轼不禁也有所希冀。

对于这次围猎，显然苏轼的印象非常深刻，因此不仅写了一首诗，而且又写了一首词：

老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。  酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

诗词对读，很显然，其中有一些描写可以互相印证。如“千骑卷平冈”其实就是“黄茅冈下出长围”“弄风骄马跑空立”的意思，只有在地势平缓的地方，才能这样跑马，否则像苏轼在《百步洪》中所写的，“骏马下注千丈坡”，就基本上是不可能的。“圣明若用西凉簿，白羽犹能效一挥”，也就是词中所表达的：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”只是有直白和含蓄的不同。

苏轼的这首诗虽然写得也还不错，但在他的作品中，特色并不突出，和同一题材的词相比，影响力更是不可同日而语。主要原因在于，在诗歌创作的传统中，这样的表述方式已经耳熟能详。乾隆在《唐宋诗醇》中就评价说：“此似规摹右丞‘风劲角弓鸣一诗，马立鹰飞，宛然‘草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻之句也;‘白云‘红叶亦是‘千里云平遗意。”（卷三十四）宋人对王维此篇非常赞赏，像梅尧臣在仁宗庆历年间就径直写有《拟王维观猎》一诗：“白草南山猎，调弓发指鸣。原边黄犬去，云外皂雕迎。近出长陵道，还看小苑城。聊从向来骑，回望夕阳平。”梅尧臣是苏轼非常尊敬的前辈，对苏有知遇之恩，当年苏轼在开封应试，作为参评官的梅尧臣对其《刑赏忠厚之至论》非常欣赏，曾大力向主考官欧阳修推荐，以至苏轼最后获得了第二名的好成绩，因而感慨“向之十余年间闻其名而不得见者，一朝为知己”，并在《上梅直讲书》中表达自己“遇知梅公之乐”（储欣《唐宋八大家类选》卷九）。他追随梅尧臣，对王维《观猎》有所学习，也很正常，至于在诗中表现出的希望受到赏识，有所作为，效力疆场，建功立业，在苏轼之前的古典诗歌中早已屡见不鲜。所以，将苏轼这首诗放在诗歌的传统中，就显现不出过人之处。

同样是写这次出猎，词就不同了。首先，无论是题材还是风格，这篇作品在词的发展历史上都别具一格。众所周知，从晚唐到北宋，相当长的一段时间里，词的创作环境与酒筵歌席有关，词的创作内容与美人爱情有关，正如五代欧阳炯在《花间集叙》中所说：“则有绮筵公子，绣幌佳人。递叶叶之花笺，文抽丽锦;举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。”这种词适合怎样演唱呢？南宋的王灼在《碧鸡漫志》卷一中曾有总结：“古人善歌得名，不择男女……今人獨重女音，不复问能否，而士大夫所作歌词，亦尚婉媚，古意尽矣。”他认为竞唱“婉媚”的词，失去了“古意”，实际上，也确立了另一种传统。他所描述的现象得到了一些批评家的印证，如南宋王炎在其《双溪诗余自序》中说：“长短句宜歌不宜诵，非朱唇皓齿，无以发其要妙之声。”元代陶宗仪在其《南村辍耕录》卷二十七更指出演唱时的禁忌：“男不唱艳词，女不唱雄曲。”从这个角度来看苏轼的这首词，就可以看出作者是主动突破传统，刻意为之。他创作了这篇作品后，非常得意，写信给友人鲜于子骏说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵！数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”（《与鲜于子骏》）他说自己的这篇作品可以“令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节”，仅此一点，就可以看出是多么与众不同。七年之后，苏轼谪居黄州时，作有《念奴娇·赤壁怀古》，可谓这种风格的又一次尝试。文学史上流传的那一段他和幕僚的著名对话，颇可加以对照：“东坡在玉堂日，有幕士善讴，因问：‘我词比柳词何如？对曰：‘柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱“杨柳岸晓风残月”;学士词，须关西大汉，执铁板，唱“大江东去”。公为之绝倒。”（俞文豹《吹剑续录》）“绝倒”就是大笑，和前面他自己忍不住得意而写出的“呵呵”，这两次笑，在词史上意义重大，因为他已经自觉意识到，自己“指出向上一路，新天下耳目”（王灼《碧鸡漫志》卷二），开创了词的创作的新境界。

当然，更主要的是这首词本身也写得非常好。

首先，词中塑造了一个生动的自我形象。这个形象给人的最直观的印象就是“狂”，不是一般的狂，而是“少年狂”，这可能和他的太守身份不符，但意气所至，能够冲决一切心灵桎梏，所以不仅左手牵狗，右手架鹰，招呼部众，沿冈疾驰，而且由于全城百姓的围观，更亲自上阵，显示身手。而这一切，由于酒酣，就更加被激发出来。但是，如果仅仅是一个饮多了酒，放飞自我，如杜甫所写的“裘马颇清狂”（《壮游》）的形象，虽然也可爱，但可能缺少内涵，而苏轼则将这个“狂”导向“会挽雕弓如满月”，导向“西北望，射天狼”，则意蕴就得到升华，而且与围猎这一行为本身就具有的指向有机结合起来了。

其次，全篇都展示出建功立业的追求和豪情。作者写这篇作品时，还不到四十岁，可是已经自称“老夫”。一般人可能认为，这是因为宋代的审美情趣追求“老苍”，但放在这里不一定合适。在这一篇中，苏轼自比孙权，而在前面提到的另一篇代表作中，则提到“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”，对周瑜作了热切地歌颂。在决定天下三分非常重要的赤壁之战中，领孙权之命出战的周瑜只有三十四岁，而东吴主孙权年龄最小，不过二十六七岁。苏轼在自己的这两篇代表作中这样写，应该不是偶然的。词的下片提到“持节云中，何日遣冯唐”，说的是汉文帝时，魏尚为云中太守，“其军市租尽以飨士卒，出私养钱，五日一椎牛，飨宾客军吏舍人，是以匈奴远避，不近云中之塞”。但是，“坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵”。冯唐认为这样的处罚太严重，不合原则，而文帝也欣然接受，于是，“是日令冯唐持节赦魏尚，复以为云中守”，同时，也“拜唐为车骑都尉，主中尉及郡国车士”（《史记·冯唐列传》）。这件事说的是汉文帝被冯唐说服，重新起用魏尚，和苏轼当时的太守身份也符合。不过，这里也提到冯唐。冯唐在汉文帝时只是个郎官，“景帝立，以唐为楚相，免。武帝立，求贤良，举冯唐。唐时年九十余，不能复为官”（同上）。所以，王勃在《滕王阁序》中有“冯唐易老”之叹。因此，从自然年龄来看，不到四十岁当然不能算老，但是，对一个祈求建功立业的人来说，当然可以算老，或者感觉上已经很老。苏轼在暗含着的对老去无成的忧虑和现实生活中的“少年狂”之间的书写，体现了很大的张力，因而也很容易打动人心。

所以，如果说到个性化，无疑词更能代表苏轼的独特气质，而长短句的跳荡灵动，配合着所写的内容，也显得相得益彰。这真是一个奇妙的现象：苏轼本来希望通过向诗歌靠拢，来开拓词境，但是写出来之后，成就却超过了他视为标的的诗。

要说用诗和词写同一题材，在苏轼集子中并不只有上面的例子，只是范围可以放宽一点，不一定限制在同时同地。

仍然是在密州知州的任上，熙宁九年（1076）中秋，苏轼在词创作中写了另外一个名篇：《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由》，而两年之后，他在徐州知州任上，也是中秋的晚上，他又写了一组五言古詩，怀念弟弟苏子由。诗题为《中秋月寄子由三首》，其中提到友人赵杲卿的信正好今日到达，里面提到两年前自己的那首《水调歌头》，说明苏轼在写作这组诗时，心中有着《水调歌头》，事实上，里面的一些句子，如“三更歌吹罢，人影乱清樾”“悠哉四子心，共此千里明”“尝闻此宵月，万里同阴晴”，都能看到那首词的影子。苏轼和弟弟兄弟情深，常常形诸笔墨，堪称文学史上的一段佳话，这一组诗在这个系列中当然也可以占有一席之地，而且，思路跳荡，也很能见出苏诗的一些特色。不过，若是和《水调歌头》相比，还是有所逊色。尤其是，词中从深挚的手足之情上升到夐绝的宇宙意识，推及到人类普遍的情感，那又是一般作品达不到的境界了。

（作者单位：香港浸会大学）