高铁时代的幸福

□仇士鹏

在以前，谁能想到，现在返乡坐着高铁，一路眯着眼睛小睡就能到家了呢？

上个世纪，摩托车是回家的标配。尤其是春运时，浩浩荡荡的摩托车大军是时代一道不可忽视的风景线，绵延了几百公里的公路。每辆车上都背着硕大的包裹，锅碗瓢盆、被褥衣物被绳子捆在后座上，这就是这些异乡人的全部家当。老婆和孩子挤在空隙之中，前胸贴后背，挤得浑身难受，却不发一声。偶有几声哭闹，很快就被寒风甩得远远。

在冬天，骑摩托车不出两小时，就必须要停车，活动僵硬麻木的身体，用姜水暖化郁结在腿脚的寒气，恢复精力，让身体保持足够的反应能力。虽然很多人都不管不顾，一口气地翻山越岭，甚至连夜间都在赶路，但父亲不敢。在他的摩托车里，常年都有一张我们家的全家福，它是一缕烛火，既给手心带来了温暖，也让父亲倍加小心，因为他知道自己的肩膀上承担着什么。倘若运气不好，碰上刮风下雨天，不仅头盔上满是蒙蒙的雨滴，不见路况，而且负重的车辆一旦打滑，对身心都是巨大的挑战。此时，他会果断地下车，抽一根烟，迟一点再回家。这也是我们的叮嘱。目睹了太多车祸后支离破碎的家庭，我们宁愿他用速度去换安全。

在我上大学后，回家选择坐大巴。虽然安全性有了保证，但却失去了自主性和准时性。逢年过节一定要提前出发去检票，不然就要在候车厅沉闷的空气和汹涌的人海里挤来挤去，像一只老鼠，在墙角挤出一条缝，拽着沉重的箱子大汗涔涔地往前走，生怕赶不上发车。出发前是不能喝水的，哪怕嘴唇已经干裂了，也只能抿一口。这个时候，厕所门口的队伍比买票的队伍还长，哪怕提前一小时去厕所，排完队可能车已经快走了。更何况，如果水喝多了，一旦堵在路上，就只能抱着殊死搏斗的心情去忍受膀胱的煎熬了。

大巴最大的弊端就是堵车。高速公路上，车辆一旦玩起了“成语接龙”，就连绵不绝。时常一觉醒来，发现车停了，以为到终点了，却只是第一个服务站。上大学的第一个国庆节，我怀着侥幸心理买了当天的票，结果原本只是三个小时的车程，硬是拖长到了10个小时，再加上换乘公交的时间，真可谓晨兴而行，戴月而归。载满了人的车就像体力不支的老人，到了快要退休的年纪，已经扛不动乘客了，走走停停，时不时就要停下来大声喘息。

和大巴相比，高铁就轻快多了，两者的差距就像大哥大和智能手机一样。坐大巴车很容易晕车，车内还时常弥漫着难闻的气味，而高铁不仅空间宽松，内含厕所，可以肆无忌惮地喝水，而且速度快，走在专门的轨道上，不虞堵车。

第一次坐高铁，是去周围的城市出差。因为车票可以报销，所以我买了高铁票，却没想到它和大巴车的车票价格居然相差无几。没想到，这么大块头、高科技的高铁，能够这么亲民。这就是新时代的恩泽吧，我备感惊喜。

上车后，我习惯性地戴上耳机，准备刷一部电影，看了半小时多，感觉没兴趣，正准备另找一部时，动车发出提示音，竟然已经到了！在高铁缓缓降速，直至停止的时间里，我把高铁票握在手中，不住地感叹，然后干净利落地舍弃了与大巴车的缘分。

据说，飞机的特价机票也很便宜。只是一向恐高的我，还不敢尝试背离地面的引力。不过，即使看不到万里高空上的云海，能够从高铁的车窗里看到原野、山林和湖泊，也足以慰藉千里归乡的双眼了。

我一直认为，在交通上浪费的时间是生命最不必的损失。进入高铁时代后，城市与城市之间的时空距离将进一步缩短，舟车劳顿这个成语也逐渐退出历史舞台。出行的便捷，带来的是更加紧密的经济共同体、更快捷的资源、人口的流动和更完善的循环发展，像是一条条支流汇入九洲的水系，带来的是所有水域的水位共同努力地上涨。而最终，人民就会像站台上翘首以盼的乘客，等待鸣笛声声的幸福生活缓缓驶入车站，然后登车、坐稳，惬意地出发。