奔跑的父亲

□孟迎新

那年，乡里给父亲所在的学校发了一个通知：元旦，乡里举行职工越野赛，对前三名选手进行奖励，第一名奖励一双球鞋……父亲黯淡的眼神一下子充满了光，他甚至没有来得及看第二名的奖品是什么，就做出一个决定：无论如何，都要参加这场比赛，赢得那双球鞋。

父亲看到通知时，已是十月中旬，而之前，戴深度近视眼镜的父亲别说越野赛，就连百米比赛都没有参加过。那天，父亲看过通知，就去找体育老师询问越野赛的赛程有多长，训练时应该注意什么。体育老师回答后，将信将疑地问：“你要参加？”父亲点头，说：“是。”

那天放学后，父亲就开始跑着回家。村里人都惊讶地问：“家里有急事？”父亲大汗淋漓，气喘吁吁，只打一个否定的手势，便跑了过去。回到家，母亲惊异地拿来毛巾，父亲一边擦汗一边解释缘由：“有一个比赛，奖品是球鞋，我想赢得比赛，把球鞋送给大孩（我的小名）。”那年秋天，我去城里上初中，脚上穿的是一双露脚趾的鞋，我对新鞋的强烈渴望，成了父亲心头放不下的结。

为了让我拥有一双新球鞋，父亲开始拼命地奔跑。他跑着上下班，跑着去田里，跑着去厕所。早晨，天还没亮，他就奔跑在寂静的乡村土路上；晚上，外面漆黑一团，他就在窗台上点一盏灯，把院子当作操场……

一个半月的时间里，父亲一直在奔跑。比赛那天，父亲像一颗蓄势待发的子弹，朝着心中的目标快速奔去。当他第一个冲到终点时，两腿瘫软，几乎晕厥，可脸上却绽放着灿烂的笑容。

父亲赢得了那双球鞋，唯一让他感到遗憾的是，球鞋是成人的尺码，可他还是在比赛的第二天就把鞋送到了城里。大大的球鞋穿在我的脚上像一条船，我把鞋带系得紧紧的，走了一圈又一圈，有种飘飘欲仙的感觉。我问及球鞋的来历，父亲却笑而不答。

父亲奔跑的故事，是母亲后来讲给我听的。我的心像被蜜和盐浸透了，有浓郁的甜，也有酸涩的痛。我低头看向脚上那双如船一般的球鞋，里面装盛的，是父亲无尽的爱。