从法显的“五天竺”到玄奘的“五印度”*

2021-11-24薛克翘

北方工业大学学报 2021年6期

薛克翘

(中国社会科学院亚太与全球战略研究院，100007，北京)

在一次学术研讨会上，一位资深韩国学者讲到“五印度”这个词时，一位斯里兰卡比丘兼资深佛学家提出质疑：“‘五印度’是什么意思？指的是哪五个印度？”由此可见两点：一是翻译出了问题，不能把“五印度”生硬地翻译为Five India，而应译为“五方印度”①；二是斯里兰卡的这位佛学家第一次听到“五印度”这个概念，说明南传佛教界对此陌生。但对中国人，尤其对中国佛教界来说，“五天竺”或“五印度”的说法由来已久，习以为常。韩国和日本学界也普遍接受这一提法。

现在讨论这个问题，目的是弄清“五天竺”概念的由来及其含义。这不仅对研究中印关系史具有参考价值，对于研究印度古代文化史、丝路交通史也具有一定的参考价值。

1 “五天竺”概念的由来

一句话，“五天竺”(或“五印度”)的概念，最初来自印度古人对次大陆地理和民族的整体认知。但印度人并没有直接提出“五天竺”这个词。

在早期的佛教经典中，如阿含类佛经中，并没有“五天竺”的总提法，只有东、西、南、北、中天竺的分区提法。即便到了大乘佛教的经典中，“五天竺”这个词也没有出现。在梵文词典中，也没有“五天竺”这个词。不过，既然印度古人早已将次大陆按东西南北中五个方位划分出五个区域，“五天竺”说法的出现便在情理之中。

后汉支娄迦谶译《道行般若经》卷四中提到南、北、西三天竺：

佛语舍利弗：“舍利弗！怛萨阿竭去后，是般若波罗蜜当在南天竺。其有学已，从南天竺当转至西天竺。其有学已，当从西天竺转至到北天竺。其有学者当学之。”[1]

《道行般若经》是早期传入中国的佛经，一直存留至今。它为中国人了解印度的地理方位提供了最初的知识。

1.1 中天竺与世界中心

在五天竺中，首先被确定的是“中天竺”。根据印度佛教徒的观点，释迦牟尼出生于中天竺，如北凉天竺三藏昙无谶译《大般涅槃经》卷二二所说：“如来出在中天竺地。”[2]而释迦牟尼生前活动的区域亦为中天竺，尤其是他的出生地和成道地，更是中中之中。正如道宣《释迦方志》卷上所说：

惟夫法王所部，则大千之内摄焉。若据成都，则此洲常为所住故。此一洲则在苏迷山南之海中也。水陆所经，东西二十四万里，南北二十八万里。又依论说，三边等量二千由旬，南边三由旬半。是则北阔而南狭，人面象之。又依凡记，人物所居，则东西一十一万六千里，南北远近略亦同之。所都定所，则以佛所生国迦毗罗城，应是其中，谓居四重铁围之内。故经云：三千日月、万二千天地之中央也。佛之威神，不生边地，地为倾斜故。中天竺国如来成道树下，有金刚座，用承佛焉。据此为论，约余天下，以定其中。[3]

既然“佛之威神，不生边地”，那么，中国由于不是佛的生地，便被视为“边地”。中国的佛教徒也这样认为。所以，与法显同行去西天取经的道整走到中天竺便以为到了真正的“中国”，当即决定留在巴连弗邑(即华氏城，今印度比哈尔邦首府巴特那)而不再返回秦土。对此，《法显传》记载道：

道整既到中国，见沙门法则，众僧威仪，触事可观。乃追叹秦土边地，众僧戒律残缺。誓言自今已去至得佛愿，不生边地。故遂停不归。[4]

中国人向以华夏为中国，而佛教徒却视之为“边地”，这就不能不引起崇奉儒教的中国人的不满。刘宋时的天文学家何承天就曾提出质疑，据《释迦方志》卷上:

昔宋朝东海何承天者，博物著名群英之最。问沙门惠严曰：“佛国用何历术而号中乎？”严云：“天竺之国，夏至之日，方中无影，所谓天地之中平也。此国中原，影圭测之，故有余分，致历有三代、大小二余增损，积算时辄差候，明非中也。”承天无以抗言。文帝闻之，乃勅，任豫受焉。[5]

其实，“夏至之日，方中无影”在印度任何地方都是不成立的，要想日中无影，必须将日晷略作倾斜。中国人历来觉得中国是世界中心，唐朝的洛阳地处中原，被认为是世界的中心。在洛阳设置的日晷，只要斜度合适，也能做到夏至那天“洛中无影”。[6]但如果在印度和中国的土地上直立一竿，则无论何时何地都不可能日中无影。总之，惠严的回答是机敏的，不仅何承天无以抗言，连宋文帝也承认了中国的边地地位。为了照顾中国皇帝的感受，佛教徒一般并不直接称中国为边地，而是称为“东国”。

从道理上说，在确定了中天竺之后，其余四个方位就容易划分了。但事实上，由于将佛陀的活动地区主观地定为中天竺，其北天竺、东天竺和西天竺便显得有些错位。

1.2 中国人的“五天竺”称谓

既然在印度古人那里找不到“五天竺”这样的总称谓，那么，最先提出“五天竺”这一概念的就应该是中国人。

唐人辑《法华传记》卷二录有僧肇《法华翻经后记》，其中提到鸠摩罗什于弘始八年(406)翻译《法华经》事。鸠摩罗什曾对后秦姚兴说：“予昔在天竺国时，遍游五竺。”[7]僧肇为罗什弟子，曾参与《法华经》的翻译，其所记应当不虚。这说明，东晋时已有“五竺”的说法。

隋费长房《历代三宝纪》卷四说：

胡乃西国边俗，汉是东方……西方总言天竺。故《汉书》言身毒国也，身毒即天竺。有中天竺，即佛生处。天竺地也，有东，有西，有南，有北，故云五天。而彼五天，目此东国，总言脂那，或云真丹，或作震旦。[8]

这说明隋代已有“五天”的说法。“五竺”和“五天”都是“五天竺”的缩略。现在的问题是，罗什使用了“五竺”二字，鉴于他的印度渊源，是否说明“五天竺”的说法直接来自印度？照理说，应该先有“五天竺”的说法，后有缩略的“五竺”和“五天”，也就是说，罗什并非首先提出“五天竺”者，首倡者必另有其人。而这个首倡者只能是中国人，因为在此前及罗什所译佛典未出现过“五天竺”字样。

唐初，玄奘撰出《西域记》，其中将天竺正名为印度。此后“五天竺”便和“五印度”并用，成为总称印度的常用语。道宣《释迦方志》中就是二者并用。这一现象不仅通行于中国，也流传到新罗和日本。

我们注意到，晚出的密教经典中出现了“五天竺”字样。如不空三藏翻译的《都部陀罗尼目》中说“五天竺国深敬信佛法”。[9]《宿曜经》卷二中也说：“夫七曜者，所谓日月五星，下直人间，一日一易，七日周而复始。其所用各各于事，有宜者不宜者，请细详用之。忽不记得，但当问胡及波斯并五天竺人总知。”[10]

为什么 “五天竺”一词在此前所译的佛经中没有出现，只有到不空所译的密教典籍中才出现？解释只有一个，即不空采用了唐代总称印度的习惯用语。

另外，不空所译密典中还出现了“五天竺”和“五印度”并举的情况。如《大乘瑜伽金刚性海曼殊室利千臂千钵大教王经》的译叙中说：

开元二十八年，岁次庚辰，四月十五日，闻奏开元圣上皇于荐福寺御道场内。至五月五日，奉诏译经。卯时，焚烧香火，起首翻译。三藏演梵本，慧超笔授，《大乘瑜伽千臂千钵曼殊室利经法教》。后到十二月十五日，翻译将讫。至天宝一年二月十九日，金刚三藏将此经梵本及五天竺阿阇梨书，并总分付与梵僧目叉难陀婆伽，令送此经梵本并书，将与五印度南天竺师子国本师宝觉阿阇梨。[11]

那么，为什么隋、唐、宋时代的人习惯于使用“五天竺”这样的字眼？主要有两方面原因：

第一，在古代，尤其是莫卧儿帝国建立之前，“印度”这个概念从来不是一个国家，而是一个地区，即次大陆。印度古代小国林立(玄奘时有七十余国)，多数小国以城镇为中心各自为政，很难以一国统摄一个地区。加之世事变迁，疆界推演，五方天竺的内涵于各个时期亦不尽相同。于是不得不假以方位。而对于次大陆整体，印度人往往用“婆罗多婆沙”(Bharatavarsha)一词称呼，而没有诸如“五婆罗多”(Pancabharata)这样的词。

第二，汉语汉字的习惯，尤其是书写习惯所致。汉语汉字上力求简约，并饱含感情色彩。为表现天竺之大气象，而又不必罗列全部五方，于是中国人便以“五天竺”或“五印度”纲领整个次大陆，并进而简约为“五天”“五竺”或“五印”。

2 《法显传》中的五天竺

《法显传》中并未提到“五天竺”这个词，而是总称为天竺，并分别提到“北天竺”、“中天竺”和“南天竺”。这说明法显的头脑中已经有了天竺被分为五部分的概念，但他未使用“五天竺”的称谓。

《法显传》中，法显对北天竺的界定相对明确，对中天竺的界定模糊，对南天竺和西天竺仅提到一笔，对东天竺则记载阙如。

2.1 北天竺

《法显传》中说：

自葱岭已前，草木果实皆异。唯竹及安石榴、甘蔗三物与汉地同耳。从此西行向北天竺国，在道一月，得度葱岭。葱岭山冬夏有雪，又有毒龙，若失其意，则吐毒风，雨雪，飞沙砾石。遇此难者，万无一全。彼土人即名为雪山也。度岭已，到北天竺。始入其境，有一小国名陀历。[12]

文中的“葱岭”当指帕米尔高原、兴都库什山脉与喀喇昆仑山脉汇合处的高山地带。法显西行进入印度的路线是越过葱岭直指北印度。所以他最先来到一个名叫陀历的小国。陀历，学界一般认为即今克什米尔巴基斯坦实际控制区西北部的Darel，即《西域记》卷三所说的达丽罗川。[13]

由陀历国西南行十五日，再渡过新头河(印度河)便到达乌长国。法显指出：“乌长国是正北天竺也”。学界一般认为，乌长(又作乌苌、乌场、乌仗那等)在今巴基斯坦北部的斯瓦特河谷地区。法显在这里坐夏后，南行，先后到宿呵多国(在斯瓦特河谷)、犍陀卫国(犍陀罗，故城在今巴基斯坦白沙瓦以东17英里处)、竺刹尸罗国(今巴基斯坦塔克西拉)、弗楼沙国(今巴基斯坦白沙瓦)。又西行到那竭国(今阿富汗贾拉拉巴德一带)。然后东行，渡过印度河，经过多地，到摩头罗(今印度北方邦马图拉)。法显认为：“从是以南，名为中国，尽作中天竺语。中天竺所谓中国，俗人衣服饮食，亦与中国同。佛法甚盛。”[14]这个“中国”就是中天竺。

2.2 中天竺

如上所说，法显认为中天竺自摩头罗开始，从此向东南，包括佛陀生前活动和居住过的地方，都在中天竺境内。但中天竺与南天竺的界限在哪里，法显并没有说清楚。更未说明中天竺与东天竺的界限。

2.3 南天竺

至于南天竺，《法显传》中说：

自度新頭河至南天竺，迄于南海，四五萬里。平坦無大山川，正有河水耳。[15]

显然，因法显没有去过南天竺，对南天竺的描绘只是得自当地“土人”的传言，所以不够准确。

2.4 西天竺

《法显传》对西天竺没有明确记载，只是说“凡沙河已西，天竺諸國，國王皆篤信佛法，供養眾僧。”[16]根据章巽先生的校注，这句话中衍一“沙”字，应为“凡河以西”。[17]若是，则此河应指印度河，而印度河以西的诸国，当属西天竺。正因为法显没有到过西天竺，所以没有提到“西天竺”。

2.5 东天竺

法显从巴连弗邑东南行，来到多摩梨帝国(即今印度西孟加拉邦加尔各答西南胡格利河入海口处的塔姆卢克)。当时那里是一个大港口，法显在那里住了二年，然后乘船南行至师子国(今斯里兰卡)。在法显看来，多摩梨帝国还属于中天竺，所以未提“东天竺”三字。

从以上考察可知，法显头脑中虽有五天竺的概念，但由于没有去过西天竺、南天竺和他认为的东天竺，所以对它们没有具体描绘和界定。

无论如何，法显是最早去天竺取经的中国人之一，是早期求法的代表，他的《法显传》(即《佛国记》)是中国人首次考察天竺的记录。尽管并不全面，却意义重大。他西行的路线是当时丝绸之路的要道之一，他回国的路线是当时海上丝绸之路的主要线路之一。

3 《大唐西域记》中的五印度

古代真正周游了五印度并留下记载的人只有玄奘。因此，他关于五印度的记载是最可靠的。那个时代，即便是印度人，也未必能像玄奘那样走过那么多地方；即便走过，也不能像玄奘那样留下那么多可靠的记载。

在《西域记》卷二的开头部分，玄奘先为印度正名，然后说道：

五印度之境，周九万余里。三垂大海，北背雪山，北广南狭，形如半月。画野区分七十余国。时特暑热，地多泉湿。北乃山阜隐轸，丘陵舃卤。东则川野沃润，畴垄膏腴。南方草木荣茂，西方土地硗确。斯大概也。可略言焉。[18]

玄奘不愧为五印度的亲践者，其对五印度的描述，除“形如半月”不够贴切外，其余都概括得十分准确。

据《西域记》和《慈恩传》，玄奘在印度行程的大体顺序是北、中、东、南、西，其记录也大体按此顺序。个别有出入处，不在本文讨论之列。

《西域记》中一一标注出五印度各国所属方位，《慈恩传》亦标出大部。现据以罗列。

3.1 北印度

《西域记》卷一末句云：“自此东行六百余里。山谷接连，峯岩峭峻。越黑岭，入北印度境，至滥波国(北印度境)。”[19]滥波国，是地处喀布尔河北岸的一个小国，当时无王，归迦毕试国(今阿富汗喀布尔地区)统辖。

与法显不同，玄奘西行选择的路线是先进入中亚，再由中亚南下而进入印度。从滥波国东南行百余里，至那揭罗曷国。该国即《法显传》中的那竭国。玄奘说该国亦无王，役属迦毕试国。可见，滥波国和那揭罗曷国算是北印度的前沿地区，在今阿富汗和巴基斯坦交界的开伯尔山口以西。

但据《西域记》卷三之末：“自滥波国至于此土。形貌粗弊，情性猥暴。语言庸鄙，礼义轻薄。非印度之正境，乃边裔之曲俗。”[20]“此土”指曷逻阇补罗国，约在今克什米尔境内。也就是说，玄奘认为，健驮逻国、乌仗那国、呾叉始罗国、迦湿弥罗国等，均属北印度的延伸地带。而卷四记叙的磔迦国(约当今巴基斯坦旁遮普省东部地区)、至那仆底国(约在今印度旁遮普邦东北部)、阇烂达罗国(今印度旁遮普邦贾兰达尔一带)、屈露多国(约在今印度喜马偕尔邦中部)和设多图卢国(约在今印度喜马偕尔邦南部与哈里亚纳邦北部地区)才是真正的北印度。

3.2 中印度

据《西域记》卷四，玄奘从设多图卢国复西南行八百余里至波理夜呾罗国(约在今印度德里一带)进入中印度境。自此，除个别国家，如卷四的婆罗吸摩补罗②和卷七的弗栗恃③属北印度外，直至卷十的奔那伐弹那国(约在今孟加拉国北部)，均属中印度，连尼波罗国(今尼泊尔)也被列在中印度。

3.3 东印度

《西域记》所记的东印度，包括下列地区：迦摩缕波国(今印度阿萨姆邦)、三摩怛吒国(今孟加拉国南部)、耽摩栗底国(今印度西孟加拉邦加尔各答西南的塔姆卢克)、羯罗拏苏伐剌那国(意译金耳国，约在今印度西孟加拉邦)、乌荼国(今印度奥里萨邦北部)和恭御陀国(今印度东部沿海地区)。

值得注意的是，玄奘将耽摩栗底列在东印度。法显虽到过此地，但《法显传》未提及东天竺。这不应该是法显的疏忽，而是不同时代或不同人对中天竺和东天竺的区分不同。

3.4 南印度

《西域记》卷十，自羯陵伽国(今印度奥里萨邦南部地区)，除憍萨罗国(约在今印度中东部的乔塔那格浦尔高原地区)外，安达罗国(约在今印度安得拉邦境内)、驮那羯磔迦国(约在克里希那河流域)、珠利耶国(约在今安得拉邦南端)、达罗毗荼国(约在今印度泰米尔纳德邦北部)、秣罗矩吒国(约在今泰米尔纳德邦马杜赖为中心的南部地区)，以及卷十一的恭建那补罗(约在今印度卡纳塔克邦境内)、摩诃剌他国(约当今印度马哈拉施特拉邦)、跋禄羯占婆国(约在纳巴达河下游地区)、摩腊婆国(约当今印度的马尔瓦地区)、契吒国(约在今印度古吉拉特邦南部某地)、伐腊毗国(约在今卡提阿瓦半岛)，均属南印度。

此外，卷十一还记有南印度国家，如邬阇衍那国(约在今印度中央邦乌贾因一带)、掷枳陀国(约在今印度中央邦某地)。其实，将此二地归入南印度似勉强。

3.5 西印度

《西域记》卷十一记西印度境内国家有阿难陀补罗国(约在今马希河下游地区)、苏拉他国(约在今苏拉特一带)、瞿折罗国(约在今古吉拉特邦境内)、信度国(约在今巴基斯坦信德省)、阿点婆翅罗国(约在今巴基斯坦南部卡拉奇一带)、狼揭罗国(约在今巴基斯坦俾路支省境内)、臂多势罗国(约在今巴基斯坦信德省境内)、阿軬荼国(约在今巴基斯坦中部某地)、伐剌拏国(约在今巴基斯坦中北部某地)。

须说明，以上并未将玄奘所说七十余国列全，但已可勾画出五印度的基本轮廓。玄奘行走路线与《西域记》所记地理顺序难免偶有参差，今暂不论。至于古地与今地的对应，亦属一家管见。