重庆：被市井气包裹的从容不迫

乌云装扮者

进入重庆市区，就好像进入了一个结构复杂的民间故事。

有意思的是，我对重庆最初的印象也是从一个故事而来的。故事的主角是个黑社会老大，她和她的“年轻男朋友”之间有着看似真挚的爱情，在错落的立交桥下、地下赌场、城市浓雾之间发生了很多故事，折射出时代的波折。

飞机降落在重庆机场，离我看到那篇报道已经过去8年了。落地前10分钟，飞机仿佛在云间穿梭，却很快降落在跑道上。原来那不是云，是山中迷雾。他们都说重庆有很大的雾，雾来雾散，城市变得氤氲、神秘。

酒店在重慶国金中心的高层，这里视野开阔（仿佛看到了全世界的雾），从商场到酒店都是刚建成不久，并不拥挤，也不市井，离我道听途说的重庆相去甚远。因为非常饥饿，我打电话到酒店餐厅订餐，接线员说中餐厨师下午不上班，但是，如果我想吃中餐，可以点外卖，口味更丰富一些。

后来，我在楼下影院也碰到类似的情况。当时我去买电影票，刚要掏钱，售票员小姐姐说：“你直接付款很不划算的，你打开支付宝，我告诉你怎么省钱。”结果80元的票，变成了20多元买的。

我和同事去吃午饭，在鹅岭厂的重庆菜馆，实习生掏出自家做的兔腿，问店家能不能给个盘子装起来。店家说好，然后拿进了后厨。拿出来的时候，才发现他们把兔腿剁成了块，在小碟子里摆好，上面还点缀着一片绿叶。

有个重庆朋友看到我在社交网络上发表的种种感叹，就告诉我：“来到北京的第一年，我心想，世界上怎么会有那么平的城市，但渐渐也发现了平地的无聊。”

为什么说重庆像一个复杂的民间故事？因为楼层、单元、桥梁和道路众多，穿行于其中，才能观察那些细微之处，才能滋养故事发芽。

连续的山路导致我总是晕车（虽然心情总是愉快的）。这样一来，很容易就饿了。

“我都快饿哭了。”车上显示从南开中学回酒店的路程还有20多公里，又遇到堵车，我在出租车里慢悠悠地自言自语。

司机听到我的话，突然侧身找了找，然后对我说：“我这里有一个面包，你可以先垫垫……”

这种“有生以来第一次”的好意，我接受也不是，不接受也不是。

后来我说：“我不饿，我骗他们的。”

其实也不难拒绝，我想清楚了，因为陌生的好意比面包管饱。

这时已经傍晚，楼顶上闪烁着黄色的灯光。江面上有一座令人惊叹的桥梁，连接着两岸像白色植被一样的建筑。在桥梁的尽头，有一列轻轨“从容不迫”地驶过。

从容不迫，这是我能想到的生活在这座城市里的人最好的状态，也是我最喜欢的状态。在我喜欢的中国城市里，例如武汉、南京，这种状态总是普遍存在的，它存在于人的生活里，存在于当地人的谈话中，被市井气包裹着，又大方地散发出来。

我们总是有机会去往新的城市，却并没有机会再次返回。而那些在匆忙中形成的印象，那些陌生的好意——你已经知道，它们并不是偶然发生的，就已经足够了。