如何以小见大

编者按：

当写作文遇到宏大主题时，很多同学会感到无从下手，不知道该如何立意和选材，写出来的作文大多也存在假大空的问题。该如何解决这一问题，让自己的文章真实可感呢？一叶落而知天下秋，窥一斑而见全豹。因此，在面对宏大主题时，我们可以采用以小见大的写作手法，从小处着手，以熟悉的小事反映大主题。

本期《名家有约》，编辑部邀请了张运涛老师结合具体文章谈一谈该如何以小见大，相信大家阅读后一定会有所收获。

作者简介：

张运涛，中国作家协会会员，河南省文学院签约作家，鲁迅文学院青年作家英语班学员。2008年开始创作，著有小说集《温暖的棉花》《我们生活的年代》《斑马，斑马》和散文集《一个人的县城》等。曾获《广西文学》2011年度散文奖、林语堂散文奖。

佳作场

换房

1978年，我们从淮河南岸搬回到父亲的老家——淮河北岸一个叫张湾的小村，一家五口暂时寄居在族亲一间逼仄的厨屋里。

因为害怕再出现1968年那样的大水，所以张湾所有的新宅都垫得比先前高。我们家分到的宅基地在村庄最西边，是一片洼地，将它垫高耗去了一家人大量的时间与财物。接着还要垒墙、脱坯、做水泥瓦。连我都派上用场了，每天放学背着筐四处捡小砖头。我晚上做梦都在想，赶快建好房子，我们一家好从人家的厨屋搬出来。

盖房、进人、添人，农村的三件大事。搬家那天，所有的亲戚朋友都来庆祝，新房的一土一砖也凝聚着他们的心血。我还记得父亲喝醉后一个劲儿地哭，不知道是高兴还是难过。

老师说，屋里要是有燕子筑巢就是吉屋——燕子是春天的使者嘛。可还没有等来燕子筑巢呢，房子就开始七漏八淌。毕竟大家是草台班子，没处理好新房的房顶。一到下雨天，全家人都没法睡觉，屋里到处放着碗盆，床上很难找到雨淋不到的地方。一家人凄凄惶惶地缩着身子，听雨水打在碗盆里叮当作响。在夜的寂静中，那响声格外大，虽清脆，却一点儿也不动听。我们谁都不说话，忙着接水，或盯着碗盆发呆。

后来我考到城里的高中，跟分铺位的老师说，只要不漏雨，睡哪儿都成。老师笑着说：“公家哪有漏雨的房子？”从那时候起，我就决心考上大学，住不漏雨的公房，吃不看田地收成的公粮。

大学毕业后，我等了一年才分到一间20平方米的房子。床是公家的，两个大纸箱子是从小卖部找来的。我就是在那儿，迎娶了我的妻子。来贺喜的亲朋都说太简陋了，我倒不觉得。真的，我很满足！因为我终于有了家，也是第一次有了自己的小天地和自己的房子。虽说很快就房改了，但我们也只是象征性地出了一小部分钱。

1994年，听说学校有个同事要调走，妻子撺掇我去找领导磨，争取住进人家腾出来的套房。那套房子在东南角，是学校唯一一栋教师宿舍楼中的一个小套间，不到50平方米。没人和我争。搬进去的那天，我一夜没睡。跟那间20平方米的小房子比，这套房子有厨房、卫生间、洗浴间，是一个完全独立的小王国。

后来儿子大了，我的书房分给他做卧室，房子突然变得拥挤。妻子开始抱怨结构不合理，提议换套大的。其时，她的单位正集资建房，一套100多平方米，先交一万块钱定金，交房时再交清余款。我们手里攒了一小笔钱，又找亲戚朋友借了一点，交了定金。

房子交工后，一家三口没有一个不说好的：既有一个大客厅，也有一个专门的小饭厅，还有书房和儿子的卧室。妻子想简单装修一下，我摸摸墙，说：“还装什么修啊，你看人家这墙，白白净净的，一点儿灰都不沾。”为了买这套房子，我们欠了一大笔债，哪还有钱装修啊？

那是1998年，我大学毕业第9年。

儿子上小学那年，想养猫养狗。我们住三楼，一到上班时间家里就没人了，哪有时间照看啊？我吓唬他说：“再不听话，我们就搬回老房子去。”儿子蔫了，怕再回那小房子里。

转眼就是新世纪。有一天，我坐在阳台上看书，抬头看到燕子在楼外飞来飞去，突然就想到小时候的梦想——家里有座不漏雨的房子，燕子飞进飞出——还真都成了现实。

妻子仍不满足，不时在我耳边念叨：“要是有座带个小院的房子，自己能种点菜多好。”

这样的愿望在小县城并不难实现。我们已奋斗小半辈子，手里还是有一些积蓄的。关键是一座带小院的房子能同时满足我们一家三口：妻子能种菜，儿子能养猫养狗，燕子也能来筑巢——这是我从小对好房子的认知。

说干就干。地皮买好后，接着就是绘图纸和找建工队。房子完全按自己的想法设计建设。妻子的工作轻闲一些，所以她负责监工。一年下来，妻子脱了层皮。房子建好后，她长舒一口气，说：“以后再也不会操房子的心了。这栋独家小楼，就是给一百万我也不卖。”我理解她的心情，新房就像自己的孩子，里外都倾注着她的心血。但我不以为意：想想前几次换房子，哪一次她没有说过类似的话？

小楼完全装修好，距离儿子高考只剩下一个月。本来想等高考以后再搬新家，可儿子比我们更急，他说：“不碍事，住进新家学习更有劲头。”

秋季，儿子去南方上大学。第二年，燕子真的就飞进了我们住的小楼。房子的天花板是石膏吊的，平展展的，墙上落个苍蝇都能掉下来，燕子能在哪儿筑巢呢？燕子扑棱地盘旋了一阵，就在走廊的屋檐下安了家。

又过了10年，儿子在广州定居，家里只剩下我们夫妻。妻子和我商量道：“我们的房子太大，三层楼只住了我们两个人，不如卖了换套小的，再在广州买套小的。这样我们寒暑假就可以去陪儿子，顺便度假。”我仰头看了看走廊上的燕子窝，有点舍不得。妻子安慰我：“正好，燕子到南方过冬时我们也去了南方。这样一来，一年四季我们都能看到燕子了。”

我笑了，问她：“是谁说的，再也不操房子的心了？”

创作谈

前不久，我刚给一个中学生作文比赛当评委。比赛主题是建党百年，围绕“变化”作文。很多学生都在写科技的进步、政策的变化、国家的变化……这样写不是不好，但你得有足够的材料和足够宽阔的视野。因为我们不熟悉这些大事，落笔就会显空，显虚，显套话多，难以落到实处。

“变化”的材料并不非得是国家大事，自己经历的一样可用，比如衣食住行。有个学生就很聪明，写家里通信工具的更新换代：小时候家里用固定电话跟远在深圳的姐姐联系，后来父亲用上了传呼机，再后来又有了手机，现在可以用微信打视频电话了。这个过程写清楚，就足以体现出国家的大变化。

这样的作文，老师往往会点评说很有真情实感。真情实感的根本就是讲真话，这也是解决作文假大空的最好方法。《换房》其实是一篇命题作文，主题是写改革开放40年的成就。这个主题当然大，我们普通人怎么写？我就想从小处着手，写我自己的经历——我这样的百姓都变化恁大，城市、国家还用说？

我出身农村，衣与住两方面在我身上的变化非常鲜明。小时候，我很少有新衣服穿;工作后，我不愁没新衣服穿，慢慢地又开始追求衣服的品质和款式……住就像《换房》里写的，在我读大学以前，家里连一张桌子都没有，更不用说单独的卧室了。工作至今，我换了六七次房子。老老实实地把这些过程记录下来，就是一幅表现改革开放40年成果的畫卷。

以小见大是作文最常见的一种表现手法，因为小，与我们自身关系特别密切，我们就有话可说，就有很多真话要讲，行文句句能落到实处;也因为小，可能被其他人忽略，我们的作文才会出新，才会与众不同。