这个地方叫鱼关

刘先琴

2021年5月13日是河南淅川人的“大日子”。这天，习近平总书记踏上了这方与跨世纪工程南水北调息息相关的土地。

邹庄、渠首、烟波浩渺中的马镫、宋岗、九重……這些被瞬间插上新闻翅膀的地名，在我们看来，是一份充满自豪的乡愁，于是，有了这趟文友相约再访故里的淅川之行。

还是那个村，移民新居的堂屋里、厨房内、小燕筑巢的屋檐下，从此有了抚慰人心的故事;还是那片土地，改种果林的枝头上，从此会挂满世代的希望;还是那一湖碧水，被淹没的乡愁，从此化作阳光下闪亮的荣光与辉煌……

“咱们住鱼关吧。”“好！”

留恋的地方时间总是过得飞快。晚霞里，大家不约而同看好了这个地方，是的，一天奔波装满的感慨，在这里才能安放诉说。

鱼关，是2009年开始南水北调大移民时第一个搬迁的试点村。如今被另外一种形式整体保留了下来——

踏上这方三面环水的坡地，一座矗立在圆形台阶之上的八角亭被落日余晖涂满耀眼的金光。亭内的大石碑上，密密麻麻刻满了汉字，那是鱼关当年拆房离家全体村民的名字，上至九旬老人，下至刚刚出生的娃娃，一人不少。稍远，是一整片石墙的列阵，56面长方形墙壁上，镌刻着淅川全县移民村庄和移民的名字。不远处，是他们的“家”，“淅川丹江移民民俗博物馆”里，存放着“碑上家庭”祖辈使用过的农具、桌椅板凳、锅碗瓢勺，甚至，他们世代居住的院落草房，也完整陈列在博物馆内……近期落成的“星火燎原·淅川县第一支部党史纪念馆”，为这片土地呈现的精神找到了最初的源头……

还是淅川先民的习惯，所有建筑临水坐落，建筑群的前方，是一座醒目的巨大石碑，“移民丰碑”四个大字临江而立，眺望浪涛东去，是送别，更是召唤。

清晨，我们住宿的“中国报告文学作家创作基地”楼内的静谧，被不同鸟儿的鸣叫打破，大家在江边不约而同相遇，结伴走上山坡。为了保护水质，这里早已不种庄稼，一片片香樟、广玉兰苗木，用根系托住满坡黄土，各种灌木杂树也在夏天的阳光里争相占领每一寸空间，一眼望去，随山峦起伏的浓绿，也加入了奔腾的一江碧水。

工作人员吴浩雨看见大家兴致勃勃，告诉我们附近有天然恐龙蛋化石洞穴，随即带路前往。在一处乱石密布的坡地上，他却分辨不出洞口隐藏的地方。“别着急，国宏肯定就在附近！”果然，手机打过，曹国宏即刻到来：“这里有几个鸟窝我都知道，别说恐龙洞了。”果然，几人随他走向一道沟梁，拨开荒草，石头形成的洞穴内，几个硕大的黄色椭圆体连在一起，清晰可见。“这里还有。”大家一一探望，感慨万年、千年、百年历史为什么都在鱼关这个地方呈现，原路折回时，我才注意到国宏手上拿着一把结实的剪枝钳。

“习惯了，出来总要带上，山上啥都长得快，不留神树苗不是自己长歪就是被挤歪，顺手就修剪了。”说话间，他把缠住樟树的一处藤蔓连根剪下。

这片留住记忆的建筑，我们都知道是河南日报报业集团驻当地记者曹国宏极力建议，策划促成的。十几年中，他还录下来长达几百小时的音像资料，搜集移民散落的物品，从修建民俗馆到建成作家楼，从鱼关纪念亭到全县移民碑林，倾注了他工作之余的所有时间和精力，动员亲朋好友一起参与。为了看管那些来之不易的移民老物件，有年冬天，他的三嫂受寒急病在山上去世。这片土地上的一砖一瓦、一草一木的牵挂，这个早上，这个时刻，就凝固在这把剪枝钳上。

回到省城郑州，这个早上的记忆尚未过去，吴浩雨就从微信发来《厚重鱼关》的书稿，约我作序。手机屏幕一页页刷过，都是家乡和到过我家乡的文友们的作品，他们是这方土地的守望者，感情才情岂能用字词点评？然而，“鱼关”二字让我想起那把剪枝钳，我答应了浩雨，我应该记下这份“习惯”里的深爱。

不是吗，华歌用她的“习惯”，不仅在《故土情》里写下“相较于文字，实物更具有力量”，“我和他们，和这儿的记忆，互为亲人……”这样的表达，还用她人大代表的身份，一次次为“鱼关”建言献策，向有关部门呼吁;时任河南省文学院院长的何弘，在《移民缘》里这样为移民画像：“他的姑父和姑姑正在房坡上揭瓦，满脸满身灰土，他们在拆除自己的家园，要移民去往湖北。”鲁迅文学奖得主周同宾在《天籁》里，描述对移民村的感觉：“像一个细眼儿的筛子，筛掉了尘嚣嘈杂，剩下的只有幽静。我自己似乎一下子脱却尘缘，倏忽被净化了，竟忘掉了人世的纷争，个人的烦恼，似乎也忘掉了自己的存在，忘掉了时间和空间，好像我自己物化为一棵树、一块石，和这山林成了一体……”

作为下派干部，牛宇闳记下了《移民的乡愁》，“回望这片土地的乡愁，就像冰心的乡愁，我们在海舟上相遇的小孩子的乡愁，为着故乡，我们原只是小孩子！不能做壮语，不忍做壮语，也不肯做壮语了！”

南阳文学院的水兵直接写下这样的标题：《鱼关在高处》。是的，他站在碧波万顷的大江之上，“我想写下一首诗，写下这滋润、惊奇、辉煌，写下干渴的北方如何梦想成真，在南方碧水的恩泽里受洗，写下亿万双水一样的眼睛，用繁星般的注目礼，感恩那些为此把家和祖根抛却而移向远方的人们。”

…………

阅读这些文字，你会随着作者来到一个叫淅川、叫鱼关的地方，你会看到他们手中都有一把属于自己的剪枝钳，这片地方的每一寸土壤上，都留下过他们深情的目光，那一渠碧水的每一朵浪花，都随着他们的心潮激荡……

我看见过那把剪枝钳，我写下这些字。