APP下载

这个地方叫鱼关

2021-11-23刘先琴

农村农业农民·A版 2021年11期
关键词:剪枝碧水乡愁

刘先琴

2021年5月13日是河南淅川人的“大日子”。这天,习近平总书记踏上了这方与跨世纪工程南水北调息息相关的土地。

邹庄、渠首、烟波浩渺中的马镫、宋岗、九重……這些被瞬间插上新闻翅膀的地名,在我们看来,是一份充满自豪的乡愁,于是,有了这趟文友相约再访故里的淅川之行。

还是那个村,移民新居的堂屋里、厨房内、小燕筑巢的屋檐下,从此有了抚慰人心的故事;还是那片土地,改种果林的枝头上,从此会挂满世代的希望;还是那一湖碧水,被淹没的乡愁,从此化作阳光下闪亮的荣光与辉煌……

“咱们住鱼关吧。”“好!”

留恋的地方时间总是过得飞快。晚霞里,大家不约而同看好了这个地方,是的,一天奔波装满的感慨,在这里才能安放诉说。

鱼关,是2009年开始南水北调大移民时第一个搬迁的试点村。如今被另外一种形式整体保留了下来——

踏上这方三面环水的坡地,一座矗立在圆形台阶之上的八角亭被落日余晖涂满耀眼的金光。亭内的大石碑上,密密麻麻刻满了汉字,那是鱼关当年拆房离家全体村民的名字,上至九旬老人,下至刚刚出生的娃娃,一人不少。稍远,是一整片石墙的列阵,56面长方形墙壁上,镌刻着淅川全县移民村庄和移民的名字。不远处,是他们的“家”,“淅川丹江移民民俗博物馆”里,存放着“碑上家庭”祖辈使用过的农具、桌椅板凳、锅碗瓢勺,甚至,他们世代居住的院落草房,也完整陈列在博物馆内……近期落成的“星火燎原·淅川县第一支部党史纪念馆”,为这片土地呈现的精神找到了最初的源头……

还是淅川先民的习惯,所有建筑临水坐落,建筑群的前方,是一座醒目的巨大石碑,“移民丰碑”四个大字临江而立,眺望浪涛东去,是送别,更是召唤。

清晨,我们住宿的“中国报告文学作家创作基地”楼内的静谧,被不同鸟儿的鸣叫打破,大家在江边不约而同相遇,结伴走上山坡。为了保护水质,这里早已不种庄稼,一片片香樟、广玉兰苗木,用根系托住满坡黄土,各种灌木杂树也在夏天的阳光里争相占领每一寸空间,一眼望去,随山峦起伏的浓绿,也加入了奔腾的一江碧水。

工作人员吴浩雨看见大家兴致勃勃,告诉我们附近有天然恐龙蛋化石洞穴,随即带路前往。在一处乱石密布的坡地上,他却分辨不出洞口隐藏的地方。“别着急,国宏肯定就在附近!”果然,手机打过,曹国宏即刻到来:“这里有几个鸟窝我都知道,别说恐龙洞了。”果然,几人随他走向一道沟梁,拨开荒草,石头形成的洞穴内,几个硕大的黄色椭圆体连在一起,清晰可见。“这里还有。”大家一一探望,感慨万年、千年、百年历史为什么都在鱼关这个地方呈现,原路折回时,我才注意到国宏手上拿着一把结实的剪枝钳。

“习惯了,出来总要带上,山上啥都长得快,不留神树苗不是自己长歪就是被挤歪,顺手就修剪了。”说话间,他把缠住樟树的一处藤蔓连根剪下。

这片留住记忆的建筑,我们都知道是河南日报报业集团驻当地记者曹国宏极力建议,策划促成的。十几年中,他还录下来长达几百小时的音像资料,搜集移民散落的物品,从修建民俗馆到建成作家楼,从鱼关纪念亭到全县移民碑林,倾注了他工作之余的所有时间和精力,动员亲朋好友一起参与。为了看管那些来之不易的移民老物件,有年冬天,他的三嫂受寒急病在山上去世。这片土地上的一砖一瓦、一草一木的牵挂,这个早上,这个时刻,就凝固在这把剪枝钳上。

回到省城郑州,这个早上的记忆尚未过去,吴浩雨就从微信发来《厚重鱼关》的书稿,约我作序。手机屏幕一页页刷过,都是家乡和到过我家乡的文友们的作品,他们是这方土地的守望者,感情才情岂能用字词点评?然而,“鱼关”二字让我想起那把剪枝钳,我答应了浩雨,我应该记下这份“习惯”里的深爱。

不是吗,华歌用她的“习惯”,不仅在《故土情》里写下“相较于文字,实物更具有力量”,“我和他们,和这儿的记忆,互为亲人……”这样的表达,还用她人大代表的身份,一次次为“鱼关”建言献策,向有关部门呼吁;时任河南省文学院院长的何弘,在《移民缘》里这样为移民画像:“他的姑父和姑姑正在房坡上揭瓦,满脸满身灰土,他们在拆除自己的家园,要移民去往湖北。”鲁迅文学奖得主周同宾在《天籁》里,描述对移民村的感觉:“像一个细眼儿的筛子,筛掉了尘嚣嘈杂,剩下的只有幽静。我自己似乎一下子脱却尘缘,倏忽被净化了,竟忘掉了人世的纷争,个人的烦恼,似乎也忘掉了自己的存在,忘掉了时间和空间,好像我自己物化为一棵树、一块石,和这山林成了一体……”

作为下派干部,牛宇闳记下了《移民的乡愁》,“回望这片土地的乡愁,就像冰心的乡愁,我们在海舟上相遇的小孩子的乡愁,为着故乡,我们原只是小孩子!不能做壮语,不忍做壮语,也不肯做壮语了!”

南阳文学院的水兵直接写下这样的标题:《鱼关在高处》。是的,他站在碧波万顷的大江之上,“我想写下一首诗,写下这滋润、惊奇、辉煌,写下干渴的北方如何梦想成真,在南方碧水的恩泽里受洗,写下亿万双水一样的眼睛,用繁星般的注目礼,感恩那些为此把家和祖根抛却而移向远方的人们。”

…………

阅读这些文字,你会随着作者来到一个叫淅川、叫鱼关的地方,你会看到他们手中都有一把属于自己的剪枝钳,这片地方的每一寸土壤上,都留下过他们深情的目光,那一渠碧水的每一朵浪花,都随着他们的心潮激荡……

我看见过那把剪枝钳,我写下这些字。

猜你喜欢

剪枝碧水乡愁
乡愁
杨优秀
乡愁
一种改进的MEP决策树剪枝算法
花匠(外一首)
碧水公园
黄州遗爱湖
回头一望是乡愁
辣椒增产要合理修剪