塞罕坝“夫妻望海楼”的故事

刘少华

简单而重复的守望

在海拔1 900多米的塞罕坝最高点上，刘军、齐淑艳夫妇工作的望海楼已迎来草木凋零的季节。此地名为“望海楼”，实为“望火楼”，取此名一为避讳“火”字，二为瞭望眼前林海之意。两人在此一守望，便是15年。

刘军夫妇的工作说起来极为简单。每年有6个月的防火期，他们只需白天每隔15分钟、晚上每隔1小时，登楼顶，用望远镜眺望方圆20千米的火情，并加以记录即可。其他时间，日常工作也是瞭望。

然而这份看似简单的工作，夫妇二人日复一日、月复一月、年复一年，已经做了整整15个春秋。近乎无限的重复，让一切没那么简单了。即便冬夜，也只能轮流睡觉。没有一天记录缺失，包括春节、中秋节这些阖家团圆的日子。

刘军的桌子上，摆着许多本瞭望报告笔记，上面密密麻麻记录了时间，记录了何方、何地、发生何情况，“能见度50米”“能见度差”“能见度极差”……最多的则是简单的两个字“无事”。对他们和林场所有人来说，这两个字是最大的安慰。

刘军夫妇是孤独的，却不是唯一的。在百万亩人工林海中挺立着9座望海楼，如同森林之眼，与地面巡护、视频监控、探火雷达等一起，担负着整个林场的火情监测。

孤单而惊喜的生活

塞罕坝人说，当地一年就一场风，从春刮到冬。

这句略显心酸的话，道尽事实。塞罕坝年平均气温-1.3 ℃，冬季最冷时气温-40 ℃，滴水成冰，一年积雪7个月。即便8月前来，白天上山也需要穿上厚外套，其他日子可想而知。

拯救环境，需要经受环境不同寻常的考验。望海楼的墙壁上，挂着四代瞭望房舍的照片。第一代是仅一人多高的马架子，三角形的房顶上盖满茅草堆；第二代是一间简单的红砖房，上面有一个窗户、一个烟囱；第三代是一间平房，配上稍高一些的瞭望楼；到如今第四代，才是几间平房，搭配上五层高的瞭望塔。

“刚来的时候，这里不通电、不通水，取暖靠自己烧火。”齐淑艳回忆，“当时住的红砖房，天一冷上下透风，裹着棉被都冻得发抖。”

寂寞，甚至极度寂寞，是这份工作的常态。最开始，两人还时不时吵架，后来，连吵架都无话可说了。冬天的山上，除了风声，就是偶尔传来的野兽叫声，静谧得如同世界边缘。有时，齐淑艳憋得难受了，就出去喊两声，然后听到空荡的林子里传来自己的回音。

2009年，劉军决定开始练字。一开始还想找字帖，下山几次都没买到，他索性自己练……在刘军的办公室里，挂着一幅他手写的《沁园春·雪》，书法苍劲有力、张弛有度，完全看不出是自学成才的水准。更加一发不可收的是，他还爱上了绘画，望海楼里，到处张贴着他画的雄鹰、松鼠、建筑、林海……眼前之景皆可入画，朴素的风格中体现着独特的想象力。

齐淑艳的娱乐方式，一开始是纳鞋垫、绣十字绣，最近几年条件好了，开始有了电视，也能上网了，她的生活才逐渐丰富起来。她甚至学会了玩游戏，用来打发时光。

坚定而温馨的传承

林场内，百万亩林海在风中昂扬，这是几代塞罕坝人奋斗的结果。这背后是伟大精神的传承。而刘军一家的传承，便是其中的代表。

1962年，国家林业部决定设立塞罕坝机械林场时，这里遍地荒漠。经过几代人的奋斗，塞罕坝有了百万亩林海，重现了历史上“千里松林”的盛况。刘军的父亲正是响应号召的第一代人，如今，他的儿子刘志钢也加入了这一队伍。

在写给爸妈的信里，刘志钢写道：“我小学三年级就在围场寄宿小学读书了，你们在远隔100多千米外的坝上看护林子，放暑假、寒假也是我自己收拾行李去坐车。同学们笑话我说，‘你就是没有爸妈的孩子。那时候小，也不懂事，就打电话非让你们来看我，好向同学们证明，我是有爸妈的孩子。”

后来，实在等不来爸妈，刘志钢竟然喝下了治疗外伤的正骨水，想通过生病换来父母的关爱。得知消息后的刘军夫妇心如刀绞，最终，处在防火紧张期的二人委托其他长辈前去照看。如今说起这段往事，夫妇二人依然心痛不已，觉得对不起儿子。

前几年，刘军夫妇带着刘志钢夫妇，上了湖南卫视的节目《天天向上》。他们还接受了许多媒体采访，两口子一下成了名人。用齐淑艳的话说，曾经极度冷清的望海楼，忽然“每天都有人来”。然而，这并非常态，热闹过去，他们还会孤零零地坚守。

刘军说，他没想到，自己的工作赢得大家这么多关注，但他已经想到的是，儿子刘志钢会接下他的接力棒，在他退休之后继续守望林海。