说“门”

●富 丽

“去年今日此门中，人面桃花相映红。”门，是出入住宅的必经之处。谈到人类的居所，我们就有必要说一说“门”。

“门”的甲骨文字形像两扇对开的门，有的字形还在两扇门的上边增加了一条长长的横木，这就更加形象了。之后诸字体一脉相承，变化不大。“门”的简化字写法是从它的草书字形变化而来的。

“门”最初是指房屋的门。《左传·僖公二十二年》：“妇人送迎不出门。”《孟子·离娄下》：“禹、稷当平世，三过其门而不入。”

《说文解字》：“门，闻也。”是用读音相近的字来解释门的功能。段玉裁注：“闻者，谓外可闻于内，内可闻于外也。”也就是说，门起连接内外的作用，外面的人想进入门内，需要先向内传达并得到应允。《尔雅·释宫》：“正门谓之应门。”说的也是门外呼唤、门内回应的意思。

“门”与“户”常常并提，如自立门户、门户之见等。“门”和“户”都有房屋出入口的意思，但是又有所区别：一扇为“户”，两扇为“门”;又，室、房等的出入口为“户”，院落等更大区域的出入口为“门”。

那么，封建时代女子“大门不出，二门不迈”中的“大门”“二门”又是指什么呢？按照中国古代院落布局，较大的院落在大门和居室之间通常还设有第二道门，这就是所谓“二门”。二门以内是主人的居住之所，如果有外人进入，双方就要依礼行事。古代女子受礼法所限，非但不能轻易离开家门，就连日常活动的范围也常常局限在居住的内宅。了解了这样的背景，我们就能理解和体会李清照《点绛唇》词中“见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”这一段所描写的少女乍见来客的一系列举动，以及其中透露出的复杂心理活动。

“门”后来泛指各种建筑物、交通工具等的出入口。《诗经·邶风·北门》“出自北门”，指的是城门。《徐霞客游记·楚游日记》“络丝潭北有上清潭，其门甚隘”，指的是山洞的洞口。日常生活中一些形状或作用像门的东西，往往也用“门”来称呼。比如，欧阳修《与尹师鲁书》中有“灶门老婢”的说法，“灶门”是炉灶的烧火口。我们现在常用的阀门、油门等说法显然也是这样来的。

门是人出入房屋的必经之处，因此，凡是事物的关键所在，也称为“门”。《老子》第一章：“玄之又玄，众妙之门。”以及《庄子·天下》“以德为本，以道为门”其中的“门”，指的是事物的门径、诀窍。

一家人生活在一门之内，因此，“门”又指家族或家庭。比如《韩非子·孤愤》：“故主上愈卑，私门益尊。”《晋书·刘毅传》：“是以上品无寒门，下品无势族。”

又因为同一个门派的人如同一家，所以“门”又表示宗教、学术思想上的派别。比如《论衡·问孔》：“孔门之徒，七十子之才，胜今之儒。”再进一步，“门”又指老师或师父的门庭。如《孟子·告子下》：“愿留而受业于门。”在此基础上，又产生了“门人”“同门”等说法。前者指弟子，如《论语·子张》：“子夏之门人问交于子张。”后者指同师受业的人，如《古诗十九首·明月皎夜光》：“昔我同门友，高举振六翮。”

北京四合院中的垂花门，也称“二门”。它是内宅与外宅（前院）的分界线和唯一通道。因其檐柱不落地，垂吊在屋檐下，称为垂柱，其下有一垂珠，通常彩绘为花瓣的形式，故称为垂花门。

另一方面，从“门”表示家族或家庭的意义上看，它具有把人分门别类的作用，由此再进一步，“门”又可以表示一般事物的类别。《旧唐书·杜佑传》：“书凡九门，计贰百卷。”“九门”相当于九种。

“门”现在还作为部首使用，包含“门”的字有一些在意义上跟门有关，比如闭、间、闲等。不过，像问、闷、闽等字，“门”仅仅表示读音，这是我们需要加以区分的。

（常朔摘自《月读》2021年第7期/图 沐阳）