春风化雨

高军

我一直很怀念我的小学老师，一个沉默而倔强的小老太太。她是数学老师，我的班主任。

我数学智商之弱可以从一件小事看出来，我在银行上过班，数不过来钱。不数不错，一数就错，银行的主任想不通还有能笨到这样的人，天天让我坐在出纳柜台的一角点硬币，大概是本着两害相权取其轻的意思。硬币就算错还能错哪里去！银行的同事视我为废物，对我白眼相向。

我上学时那真是“皮”得很。许多班级的任课老师对我都很头痛，于是我就在各个班级之间“放逐”着。甚至有时一个学期还没有结束就有老师向我下“放逐令”了：“这个学期你无论如何不能在我班上了，你不走，我走！”起因是我在下课时捉了许多蜜蜂，仔细地把翅膀揪掉，然后用一个玻璃瓶子装起来。我上课不大听课，跟几个差生被老师撵到教室的后面，这样可以尽量减少对别的同学的影响。我上课时把装蜜蜂的小瓶子打开，用一只医用的镊子把蜜蜂的头夹住，蜜蜂的屁股对着前面张红叶的脖子凑过去，然后镊子稍用力，蜜蜂就会把针刺到张红叶的脖子里，她就“哇”的一声大哭起来。我很快地把镊子收起来，装作没事人一样。因为我周围的同学都莫名其妙地哭过，后来被老师发现了，抓了个现行，并且收缴了凶器。放学时我被老师叫到办公室去，教体育的丁老师逮住我一顿臭揍。好家伙，他的拳头醋钵一般大。就这样，我也跟他对打。后来不知怎么的他把我衣服给撕破了，衣服的一只袖子被撕脱了，半个胳膊露在外面。放学以后，老师在前面走，我在后面跟着。老师问我干什么，我说你得赔我衣服。老师被缠得没办法，喊他老婆过来给我缝。

后来这位班主任就把我交到何老师班上来了。何老师刚从外地下放回来，她好像是河北人，一口河北梆子腔，随丈夫转业到这里。她个子不高，才一米五多一点，一点也不像北方人。她人还有一股狠劲，后来我总结，一般个子矮的人都比较有韧性。她天天笑眯眯地看着你，跟你耗着。她走到哪儿，我也得跟到哪儿，跟黑白无常似的。下午放学了。她不许我回家，要我跟她到办公室写作业，一直写到天黑，她什么时候作业改完了，我什么时候才能回家。她低头用红笔飞快地判着作业，时不时用眼睛余光看我一眼，看得人心里一凛。她家住在交通厅，路上有个包子铺。在路上她买两个包子，她的那个是素馅的，我的是肉馅的。我爹比较狠，她知道他脾气不好。一般我爹问我在学校表现怎么样，她大多数时候说：“很好，很好，比以前进步一点。”

何老师家访时总是说成绩，说这学期不错，数学考到六十五了，比以前进步了十分，及格了。这是多么大的跨越啊！她用诗人般的语言对我爹描述，你这孩子如果好好培养，上个清华、北大也没问题啊！咱得换换方法，哪能动手就打，你在部队也不能体罚战士对不对？可能是天资拙劣，我的数学到了七十来分，就进入滞涨阶段，怎么努力也上不去了。何老师是班主任，教数学的。有人就说你费这么大精力带一个差生划不来，她还真红了脸，还跟人吵一架，说：“你怎么能当孩子面这样说话！”后来我工作了，經常还会遇见何老师。她早已退休。她的个子更矮了，一头银发。她喜欢一边说话，一边用手摘我身上的线头，我就感觉自己像个永远摘不干净的毛线团子。她一边问工作好不好，一边叮嘱我要看点书。她也不说理由，就单单说：“看点书总是好的！”后来她搬到外地的女儿家去，跟女儿一起过了，我就再也没有见过她了。如果她健在的话，现在也有八十多了。

小编絮语

何老师还真是一位倔强的老师，愿意花费大量的时间紧盯着“我”，是她的坚韧和善良如春风化雨般滋润了顽劣的“我”。