净罪颂

苏奇飞

净罪颂

笑不是突然笑不出来的，

而是被哭，哭丑了。

绝望不是突然恶化的，

它装在胶囊里，像小剂量的解药。

一个人不是突然死去的，

而是一边忍着不死，一边一寸寸地死。

一个人要到很晚很晚的时候，

才肯脱下满是刀痕的身体，

用火焰搓洗灵魂。

亡灵书

为了黄昏时

在门前的雪地上留下熟悉的脚印

为了在风雪夜里

听到某人犹豫的敲门声

为了桌面上吃剩的面包被吃掉

我写下这亡灵书

在一盏明亮的油灯前

为了沾满茶渍的杯子

不知何时被洗得透明、发亮

为了损坏的门把

在一次转身关门时发现被修理好了

为了在空空的马厩

还传来某人清理马粪时

铁锹刮地的刺耳声

我写下这亡灵书

在一盏明亮的油灯前

为了那些半新半旧的衣服

再穿旧一些

为了一个人在雪天烤火取暖时

不因炭火太旺而觉得浪费

为了听风时不感到孤独

我写下这亡灵书

放置于死者的墓穴中

风 暴

当父亲挥斧劈下的时候，

一只苍鹰从头顶的天空掠过。

父亲没有抬头，没有感到

恐惧，只专注于

手里的活计。

当斧子劈落的时候，

鹰也没有受到惊吓，

它专注于保持完美的翔姿。

利斧无碍鹰的飞掠，

而鹰无损利斧的劈落。

但父亲并不知道，

他把斧子挥舞得

像一只鹰;

而鹰并不知道，

它的飞翔有时像一柄斧。

利斧在天空飞翔，

苍鹰从天空劈下。

两种速度引起的风暴

从天边隐隐而来。

此刻平静，难以觉察。

风暴过后的田野

父亲粗厉的怒斥声

如今变成含混的咕哝。

耕马急促的鼻息也缓慢下来，

此刻它在悠闲地咀嚼，

它的长脸被一只平息过残暴的大手

深情抚摸。

正是遗忘，

让草叉成为阴暗田野上闪亮的事物，

在它被发现之前。

就像短暂的沉默，风暴涂黑的嘴唇

说出明亮的语言……

工地的下午之歌

下午的时间修改了

长长铁臂的斜影

一个近视的测量员转换了视角

在推土机的玻璃反光造成的

瞬间盲视中

看见了事物精确的尺度

和清晰的界限

哦，铁的斜影劈开了铁

却又保留了事物的完整性

这并不矛盾。恰如铁的定律

包含了容易被忽视的谬误

哦大地短暂的宁静

来自机器的轰鸣和打桩机的锤击

一道铁的语法秩序

使大地微微震颤

哦永恒的轴心转动

而转动之力来自我们的筋骨

星 空

长久地阅读，深深地厌倦。

直到一只白蛾带来田野的空旷

和悠远，将焰火

视为欢快交媾的婚床。

长久地阅读，深深地孤独。

那耕夫遗忘在草垛上的铁叉

直指灿烂的星空——

你多么渴望用词汇

创造另一个星空。

长久地阅读，深深地忧郁。

一匹马冲破厩栏，掠过烛火。

它远逝了，最终埋葬在

一颗无名星星的微光里，

而你的喉咙还忍着一声嘶鸣。

野燕麦

一株野燕麦，我营养不良的兄弟，

脸黄肌瘦，孤独地

站在荒地上，贫瘠的

白垩石缝隙中。

像犯了错误的孩子，

被脾气暴躁的父亲惩罚，

而让不敢搭救的母亲

心痛落泪。出生时难产的

可怜的孩子，

缺乏细心的照顾，颤巍巍地

渴望着爱和温暖。

病枯的野燕麦，你知道嗎？

我们有共同的穷父亲。

我要跟你站在一起，

听你说出内心的金黄。

我要带你回家，

在深秋天黑之前。

暮 色

晚餐过后，暮色还亮着，

风还暖和，我已将你

爱成玫瑰的灰烬

和它之前的摇曳的魅影。

将你晚风吹拂的头发

爱成一朵暮云，

飘向江河、树林、蓝色的山岚。

我的爱曾迫使一条河流

进入枯水期;迫使一条船艇

陷入沼泽，难以动弹;

我的爱也曾迫使一场雨

酝酿很久，

至今仍未落下。而此刻

暮色还亮着，时间的荒野上

两头史前的大型野兽，

用嗅觉谨慎地试探对方。

气 味

乡愁的气味其实就是父亲

衬衫的汗味，他在挖掘时

锄头铡伤香芋的新鲜味道。

就是耕马咀嚼过的迷迭香的

辛辣味，马鞭草的苦味，

马打响鼻时从肺部呼出的异味。

乡愁的气味也是父亲打扫马厩时

闻到的麦秆的酸腐味，

马尿浓烈的刺鼻气味。

那还是母亲洋葱炒鸡蛋的香味，

她就着煤油灯清点土豆种子时

煤油的气味和灯芯燃烧的焦味。

这些气味，与俯身嗅到自己

身上的气味一样熟悉，

一种隐秘的火焰，比记忆和语言

更加明亮。

秋雨冷

父亲生病了，蜷缩在棉被里。

我为他洗衣服，嗅到汗味

以及阡陌间野菊花和毛莨的气味。

听他的话语含混暗淡，

像秋天傍晚的一场风雨

扫过开阔的田野，像一阵冷风

穿过干枯的玉米丛。

他欲言又止，满怀愁绪，

像沉甸甸的稻穗

躺卧在泥土里，焦急地

等待农夫的镰刀。

他起身，侧耳倾听，

凄风苦雨在他的内心持续。

我为他擦洗身子，

看到皮肤褶皱处，岁月加深，

艰难的日子沉淀成暗淡的色素。

当我碰到他的身体，

他总是难为情地转过脸去。