永远的黄豆

李洪振

大豆，学名又叫豆菽。它作为一种极为平常的油料作物，出现在我们的日常生活中，或用于生豆芽，或磨成浆，或制作成豆腐，从而再衍生出各种豆制品，真是不一而足。

在乡间长大，对于一棵棵豆苗的记忆格外深刻。把豆种点播到地里之后，隔上三五天，一棵棵幼小的豆苗便顶着土层破土而出。这是一种怎样的力量啊？它稚嫩、柔软，却有着一股子拼劲，像乡村里的野孩子。

而对于黄豆的记忆，可以追溯得很远。在故乡，那些个豆荚成熟的秋天，我曾经走在豆地旁的小路上，去十里之外的一个中学上学。秋天的太陽依旧毒辣，晒得我的头发，一根根几欲炸开。而地上的豆荚，正在成熟的末期，在烈日之下，我似乎听到了“啪啦、啪啦”的炸裂声……

到了秋后，田野里一片金黄。黄豆，作为田地里最贵重的农作物，自然要得到重点的照顾。割豆人，都应该是老手，或者说成年人。不然的话，丢一粒豆子在地里，似乎都是一种作践。而当劳作之余，点燃一处篝火，烧几束黄豆，埋在滚热的灰烬里，一股大地的芳香便从烟火中缭绕而出。

在割豆子之余，我们还会捉到一种名叫“豆虫”的虫子。它生活在豆地的土层下，采纳大豆的天地精华，从而形成浑身的蛋白质，全身通透，用油烹饪，或者剁碎成渣，皆是一味佳肴。但我对这类虫子，天生的畏惧，不敢享用。

在我的家乡黄淮海平原，每家都要种上半亩大豆，用来榨油，或是磨豆腐。在贫困的年代，豆腐作为一种稀罕品，也只是到了过年之时，家家户户才磨得盆满钵满，才喝得嘴角留着豆沫，才把剩余的豆浆用盐卤点了，做成一块块方方正正的豆腐。在乡下，只有过年才做上一筛子的豆腐，吃上满满的一个正月。冬日的阳光正好，把豆腐切成小块，晾晒。黄豆的油，被太阳逼出来，金黄金黄的，形成一层薄薄的膜。

已记不清有多少年，没有亲自做一次豆腐了。现在，老态龙钟的母亲，已不适宜再做豆腐，我每次都是到超市里买一些，母亲总是嫌没有豆腐的味道。可什么是“豆腐的味道”呢？那大约是一种记忆，一种对往昔生活的怀念吧。这让我不禁想起童年的时光，那份酸涩而又甜蜜的回忆。

那一年，年关将近，太阳的余晖也显得短了起来。风是静的，连日的大风消停了，于是光线也显得直了，照进房子的走廊里，暖和得让人每一根汗毛，几乎都膨胀起来，在棉袄里暗自作祟。

我坐在门口，看着母亲忙里忙外，却很少能帮上她的忙。

过年磨豆腐，是一件大事。此刻，母亲将昨晚浸泡好的三斤黄豆，用清水淘净。在水中的一夜，让这些黄豆都暴胀了几乎好几倍，原来的皱褶也不见了，嫩嫩的像一个个小娃娃的脸，胖乎乎的那么圆滑。接下来的筛检工作变得容易多了，把被虫子咬过的，发霉变色的都一一挑出去。已经筛检了好几次了，母亲还是不放心，又一粒粒地将它们筛选了一遍，再一勺一勺地添进石磨里。母亲一边推着石磨，一边添豆子，乳白的豆浆便顺着石磨间的缝隙，一股股地流了下来，淌到石槽里，再流到盆里。

其实在当时，我并不知道母亲磨的那三斤豆子，是借来的，是串了好些家门，才借到的三斤黄豆，用于过年，用于打我们的牙祭，或者是撑门面，让这个家庭有些过年的样子。

那年，父亲刚刚从一场大病中初愈，几乎是从鬼门关里硬拽回来的，从县上的医院转回家里。那时家中一贫如洗，吃了上顿没有下顿，更何况是生病住院。如果换了别人，可能就让父亲在家里自生自灭了。可是母亲却力排众议，坚持借钱也要把父亲的病治好。于是，母亲只好觍着脸皮到邻里百舍，一家家去拼凑治疗费，十块、八块、五块……，甚至五毛、三毛……待到我后来上了小学，母亲把这本登记的借款账本给我看，让我记住乡邻的恩情。

密密麻麻的小字，歪歪扭扭，一共五张，合计是五百六十三元八角四分。这几乎是大半个村子的花名册，看得我泪眼婆娑。那一刻，我也分不清是对乡邻恩情的感激，还是内心里对贫穷的无奈感伤。

年三十那天，有几个人似乎是要登门要账，但等前脚跨进门槛，看到躺在床上父亲，和一壶煮沸的沙壶中药，以及闻到满屋子里飘荡的中药气味，又将伸出去的脚，生硬地收了回去。

欠人家的钱，是不能割肉过年的。母亲用这种最节俭的姿态，回应了乡邻的眼光，也让自己的脊梁直了起来。但这个年总归还要过的，还要给家里置办一些佳肴，给家里带来一些新气象。

那年，我五岁，给母亲当下手，在灶旁，把柴禾一次次送进炉膛里，红彤彤的炉膛。夜晚，火星飞溅，四处飞舞，像极了烟花。一口大锅，冒着热气，里面的豆浆汩汩地翻滚，香味四散开来。

那是我迄今为止，唯一的一次，没有肉的年夜饭。但母亲却做出了几种花样，有豆浆，有豆腐脑，有干煸豆腐，还有豆腐韭菜馅的饺子。热腾腾的，满满一桌子。

简陋的桌子上，三口人，有父母，有孩子，就是圆满的，就是有希望的。父亲那天，也破例下了床，和我们坐在一起，吃得有滋有味。

守岁之时，母亲把一捆豆秸点燃，用来驱赶寒冷。在熊熊燃烧的火焰里，豆秸噼里啪啦地发出声响，我仿佛看到在村东的平原上，在自家的豆地里，沉甸甸的豆荚，在烈日的暴晒下，向外弹射出一粒粒饱满的黄豆;仿佛看到金黄色的豆粒，正一粒粒地向我们滚来……

时光荏苒，恍惚已是中年。父亲已逝，母亲也变得佝偻。而多年的豆地，被反复地耕耘，被置换到不同的方位。从大块的责任田，到村口的丘陵，大豆对土壤似乎并不挑剔，仍一如既往地结出饱满的豆粒。

黄豆与人，大约也需要一种和谐的状态吧。想当年，父亲常常午后带着一把锄头疲惫地回来。如今，那种“锄禾日当午，汗滴禾下土”的情景，已成回忆。烈日之下，一把锄头穿梭在豆苗之间的缝隙里，清除着杂草。掉落的汗滴，让豆苗吸收后，结出的豆荚，便多了一份人性的温存。

母亲越老，一块黄豆地便离她越近。从遥远的东湖，到如今老宅旁边的空地，越近也越小。直到有一天，她掌管的豆地，只剩下簸箕那么大小，小得只能容下寥寥几棵豆苗，她也要细心地照顾，像对待孩子那样养着。

说到底，其实一粒黄豆就是一段乡间的记忆，在它里面包容了几家欢乐、几家忧愁。只要老家还在，乡村还在，农业还在，文明还在……