“打”字是如何打出一片汉语江湖的

“打毛衣”“打车”“打灯笼”已经成了我们生活中的常见表达，这些短语中的“打”字都表示什么含义？第五版《现代汉语词典》里，“打”的义项足足有24个，组合实在太丰富，以至于国学大师刘半农曾专门给“打”寻了个名头——“混蛋字”。

“打毛衣”“打车”“打灯笼”“打交道”“打官司”……已经成了我们生活中的常见表达。第五版《现代汉语词典》里，“打”的义项足足有24个，组合实在太丰富，以至于国学大师刘半农曾专门给“打”寻了个名头——“混蛋字”。

所以，这个最常用的动词“打”字，是如何打出一片汉语江湖的？

老祖宗也头疼：触事皆谓之打

若放回一千多年前，“打”的用法倒不至于那么跳脱。

据考证，“打”的字形大约现身于东汉。王延的《梦赋》中有这么一句表达：“烧魍魉，拂诸渠，撞纵目，打三颅。”里头的“打”字意思也简单，便是“撞击”。当时大家拿“打”字当动词用的情况也不多，大多拿来解释佛经、歌谣或日常对话。

渐渐地，人们发现，“打”字不仅方便口语表达，还特别容易组合，怎么说都通畅。于是“打”字很快成了新兴的口语词，出现在各种新式表达里。比如《贤愚经》里“今当打汝前两牙折”中的“打”，便有了打碎、打坏的意思。

若说魏晋之前，人们用“打”算是小试牛刀，到了隋唐甚至以后，大家对这个动词算是开足了脑洞。

唐代《酉阳杂俎》中“温会在江州，与宾客看打鱼，渔子一人忽上岸狂走”里的用法，不就是咱们现在说的打鱼吗？还有“打纱”“打草头”一类的用法，让打和浣洗、吃食等生活场景联系了起来。霸气一点儿的，还有“打风打雨”，给打字添上了“呼风唤雨”的能耐。最有意思的得数《敦煌变文集》里记载的用法，“师强打精神，奏其王曰……”，这般“强打精神”的用法，直接延续到了现在。

宋元时期，人们用“打”遣词造句的能力也没有半分逊色。除了“打火”一类的平常表述，还有不常用的“打砌”（说笑话、开玩笑）。像《西厢记》里“刚刚打个照面，风魔了张解元”一类的组合放在今天来看还“似曾相识”。有些倒真让人摸不着头脑，比如“小将剑甲在身，不能打腿”，“打腿”说的是“下跪”。再比如“不打紧”“打甚紧”一类的表述，现在的研究者考证了许久，还是寻不出“打”字究竟是何含义。

大家在口语中“打”得精彩，词赋小说更是为“打”的用法搭好了舞台。豪放派词人辛弃疾曾写过：“新柳树，旧沙州，去年溪打那边流。”

这么一来，又一扇新大门开启，“打”字开始和各式各样的空间结合起来。《红楼梦》里，贾宝玉曾这么和周瑞等人谈笑：“咱们打这角门走罢，省得到了老爷的书房门口又下来。”还有《水浒传》中的王婆，那句“兀谁教大官人打这屋檐边过？打得正好！”几乎可以拿来当作“打”的用法范例。

有趣的是，用着用着，老祖宗们也发现“打”的含义似乎早超出了初始的“撞击”含义，还愈发扑朔迷离。唐宋八大家之一的欧阳修曾认认真真讨论过这个事，列举了好些用法后，也只能无奈慨叹了一句：“至于名儒硕学，语皆如此：触事皆谓之打。”

只是，欧阳修大概不会想到，已经足够跳脱活跃的“打”，在后人手里，被再度翻出了新花样。

“打”开方式确实多

新中国成立后，形形色色的汉字里，“打”在各种组合中开启了“奇奇怪怪”的动词用法。

其中一些延续了老祖宗的传统。比方说，宋代通行的“役夫晌饭曰打饭”，历经岁月变迁，恰逢新中国的供给配发制度，“打饭”也就成功流传。

还有一些则是国人的“新式发明”。有人专门写过文章探讨“打”字对足球领域的成功“入侵”——足球比赛中传统是用踢，但新中国后“打”逐渐进入踢的领域，出现了打门、打比赛、打配合、打反擊、打得好等用法。

跳出足球领域，“打”字还融入了很多日常情景。大家熟悉的说法真是多得数不过来，比如打电话、打电动、打哑谜、打哆嗦、打喷嚏……

要是往方言里瞅瞅，更能帮我们“打”开新世界的大门。甘肃陇东方言就喜欢让“打”和其他动词两两结合，便有了“把衣服试打一下”“随便写打两句”一类的表达。老东北们也时常会使用“打闪”“打雷”“打样”的组合。喜结良缘之前，得“打个戒指”，遇到事情了，得有人“打腰”，不消多说，家乡的味道就溢了出来。

除了家乡味儿，“打”字还能还原出许多微妙的场景，甭管多复杂，加上个“打”，都能让国人心领神会。

巴蜀方言里的“打牙祭”“打脑壳”就有这种效果。要是一个人一直食素或者许久不曾见荤腥，就需要靠着一桌子的好菜大快朵颐一顿，好好打一顿牙祭。后者则是学子孩童爱用的表达，试问，谁小时候不曾对着复杂艰涩的数学公式直呼“救命”，在巴蜀孩子的心中，这就是最典型的“打脑壳”。再比如大家日常爱用的“打哈哈”“打交道”，平凡的词组都因一个“打”字，点出了场景的精髓。

可惜的是，随着年代的变化，许多传统“打”的组合早已消失不见，很多人也不再清楚早先的“打卵司”（得零分）、打扦子（旗礼中的屈膝请安）描绘的究竟是何场面。不过，“打”字也许就有着这种魔力，在岁月流逝中，不断焕发新的组合，勾画新的场景。

新的意涵：“奇奇怪怪”的可能性

放到现在，作为“奇奇怪怪”的动词用法，“打”的身上似乎再也不见初始含义的影子，组合也越来越奇特灵活。

文化交流中，“打”拥有了新用法。比如，最早出现在香港等地的“搭的士”的说法，流传到内地，便成了“打的”，还演变出了“打车”“打出租”等周边表达。以至于第六版《现代汉语词典》直接给“打的”正了名，“打”也自此有了“搭乘”的含义。

技术的进步，令“打”焕生了更多含义。多元的网络空间里，网友们戏谑着“吊打”“打脸”。粉丝文化繁荣后，满心的赞同和支持浓缩成了大家嘴里的“打call”。

古往今来，“打”的组合何止这些。类似这般，国人发明的“奇奇怪怪”的动词用法，又何止“打”这一种。

或许，正如研究者总结，“打”的含义是人们在语言心理上普遍接受并灵活运用的，正是在这些运用中，“打”的含义愈发丰富精彩。的确，催生“打”背后那片江湖的，是古今那些匆匆而过却斑斓精彩的岁月，也是我们曾真切历经感受、认真参与和创造的那些纷繁灿烂的故事。

（《国家人文历史》 念缓/文）