另一个世界的温柔<br/>——读《克拉拉与太阳》

另一个世界的温柔
——读《克拉拉与太阳》

2021-11-22撰文谷立立编辑方凤燕

厦门航空 2021年11期

撰文_谷立立编辑_方凤燕

用“温柔”来形容这部作品，大约是贴切的。故事最初的构想，来自石黑一雄为女儿讲的一则“太阳落在邻居家花园里”的童话。

对于小说创作，石黑一雄有他自己独特的看法。在谈论写作时，这位诺贝尔文学奖得主出人意料地提到了剑术。“你们静默地看着彼此，草叶在身下浮动，天空中酝酿着紧张的气息，你的大脑飞速运转，之后，就在刹那间它发生了，刀剑在空气中划出呼呼的响声，你们中的一个被击中，怦然落地。”这意味着，要练好石黑一雄的绝世神功，首先必须学会“静默地”看着周围的一切。

《克拉拉与太阳》正是如此。于是，就像他希望的那样，我们在他的指引下来到一座未来的城市，静静观看AF（Artificial Friend，人工智能机器人）克拉拉讲述她的故事。故事开始于一间人工智能商店。克拉拉是其中一个待售的AF。她总是好奇地向外张望，想要看到更多，知道更多，学习更多，甚至包括某些不起眼的细节。

在找到真正买家之前，克拉拉唯一要做的就是带着“素淡”的微笑站在橱窗前，尽可能地表现得“美丽又体面”。但她既不会伪装，也不会修饰，眼中透出的只能是赤裸裸的真实。这里不难看出石黑一雄的用意：他显然无意迎合我们对未来的想象，不仅对流行的“机器人统治地球”的话题没有兴趣，更不打算细致规划一座未来的城市。与其说，日益发达的科技给了石黑一雄创作故事的灵感，倒不如说，他是在委婉地描述我们身边的世界。毕竟，回归现实才是所有科技的核心。

因此，如果抛开书中那些生僻而又古怪的词汇（AF、RPO大楼、黑鸟、库廷斯机器、模块化沙发、矩形板），我们看到的仍然是似曾相识的风景。比如孤独。一个孩子独自经过克拉拉所在的橱窗，他“紧盯着我，脸上会有一丝悲伤，有时会很愤怒，仿佛我们做错了什么”。问题是机器人到底“做错了什么”，或者说，当克拉拉走出商店，外面的世界将会怎样对待她。

这是石黑一雄小说惯有的命题。他坦承，在他笔下有两个截然不同的世界：人物生存的小世界与外面未知的大世界。常常，他把故事设定在狭小逼仄的空间里。而他的人物，总是对外面的世界抱有难以抑制的好奇心，总想从封闭世界中抽身而出。只是，当他们真正走了出来，才会明白外面的一切，并非想象中那么美好。似乎是对上述论断的回应，克拉拉很快就找到了那个需要她照顾的孩子：14 岁的小姑娘乔西。乔西患有重病，很少离开房间，把克拉拉当成了她最亲密的朋友。

不幸的是，这个世界对克拉拉并不友好。出于照顾孩子的目的，人们可以接受AF 在家中出现，但AF 却未必会得到“平等对待”——哪怕是在AI 人工智能一统天下的年代，也没有人会把一个从头到脚满是机械零件的智能机器人，当成相亲相爱、共度一生的亲人。相反，人们无法掩饰自己对人工智能的漠视，更不能忽略彼时人类被机器人逐步替代的颓势。因此，为了能够拥有更好的未来，不至于沦为机器人的手下败将，中产阶级家庭的孩子早早地接受了基因“提升”。

当然，没有人会知道突变的基因究竟能不能让他们过得更好，但却过早地尝到了基因提升的恶果。比如乔西一家。两个孩子先后患病，姐姐萨尔最终去世，妹妹乔西时日无多。乔西的母亲有一个荒诞的计划，想要在乔西死后，让克拉拉扮演乔西，继续活下去。问题是，乔西与克拉拉可以互换身份吗？乔西的父亲一句话道破了天机：要想成为乔西，外表的相似远远不够，必须拥有一颗“人心”。这意味着，哪怕付出了全部真心，克拉拉还是无法走进那些深渊一样的人心，更别提要成为人类的一员。

读到这里，终于明白《克拉拉与太阳》就是一部机器人的悲剧。或许，在石黑一雄这里，机器人与人类的最大区别，不是前者没有“人心”，而是后者太过功利。以乔西的母亲为例。很难想象一个正常的人类母亲会像她那样，把对女儿的爱抛在一边，急不可耐地要求非人类的克拉拉，戴上乔西的面具，钻进乔西的空壳，用余生的时间去扮演一个没有灵魂的乔西。相比之下，不懂人情世故的克拉拉反倒是无私的。就算知道了乔西母亲的把戏，她还是用尽全力去挽救乔西的生命。

不幸的是，克拉拉终究还是失败了。当她尽其所能治好重病的乔西，她就失去了存在的价值。就像一个无用的玩具，被彻底地遗弃了。但换个角度来看，《克拉拉与太阳》仍然是温暖的，就像一直陪伴在克拉拉左右的太阳。这一次，石黑一雄终于为他的小说带来了一点难得的温度。他告诉我们，他要创作一个体现人性之善的机器人，“她就像一面镜子，照射出人类的善良和纯洁”。

具体到克拉拉，自私的人类一手造就了她，为她注入了服务人类的能量；自私的人类一次次消费了她，在物尽其用之后，将她抛弃。还好有了石黑一雄。他将他所有的温柔一滴不剩地赋予了她。尽管他很清楚，这已经是另一个世界的温柔了。

《克拉拉与太阳》作者_[英] 石黑一雄出版社_上海译文出版社译者: 宋佥

石黑一雄继2017年诺奖之后的第一本书。小说通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索一个根本性的问题：究竟什么是爱？作品中回应了当前人类所面临的困境，人们对人工智能的忧虑，在温柔的笔触下隐含着作者对未来的担忧，对人性的思索，对人之所以为人的本质的探讨。

精彩书摘

让我来告诉你一件事，克拉拉。孩子们总是在许诺。他们来到窗前，许诺各种各样的事情。他们许诺会回来，他们请求你不要让别人把你领走。这种事情一直在发生。但十有七八，那个孩子永远也不会回来。或者，更糟糕的是，那个孩子回来了，却看也不看一直在等他的那个AF，反而转身选了另一个。

你相信有人心这回事吗？我不仅仅是指那个器官，当然喽。我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样东西吗？某种让我们每个人成为独特个体的东西？我们就先假定这样东西存在吧。那么，难道你不认为，要想真正地学习乔西，你要学习的就不仅仅是她的举手投足，还有深藏在她内里的那些东西吗？

太阳用一个耀眼的橘黄色半圆形照亮了她，还有那整张床；母亲离床最近，不得不举起双手挡在面前。不知怎的，里克这时似乎已经猜到了眼前正在发生着什么，但真正吸引我关注的却是看到母亲和梅拉尼娅管家似乎也领悟到了这件事情的本质。于是，接下来的那几分钟，我们全都一动不动地站在原地，看着太阳愈发明亮地在乔西身上聚焦。