雨孩
2021-11-22潘馨蕾
□潘馨蕾
江树叫他雨孩，因为他只在下雨的时候来。他的名字也许是说过的，大概是柱子还是栓子一类的，江树忘记了，只知道他姓田。那个村里的人都姓田。
江树十四岁那年突然患了肺病，一天到晚咳个不停。老医生说，要到乡下去住一阵子，好好休养。江树的爸爸江德顺于是突然想起自己的某处屋子，他有很多很多处，钥匙锁在大柜子里，江树见过一回的。
江德顺立刻派人去打扫。村上叽叽喳喳说了一星期，那个从没露过面的江老爷要带着江少爷来住一段，少爷生了病，总咳嗽。然后他们带着一车行李来了，要在这里住一个夏天。来时天上还下雨，江树看见道路的两旁，横斜的雨丝里，大孩子带着小孩子，饶有兴致地看。江树觉得他们是在欣赏动物园里的猴子，又不完全相似，眼神里有几分惊惧。
车向前开动，好像一点点割破乡村缓慢而平衡的空气。他们在一座两层的房子前停下，管家刘二已经等着了，身边还跟了几个乡下的孩子，是雇来搬东西的。
江树坐在门厅里看，那些和他一般年纪的孩子来来往往地搬。他本就长得白净，咳嗽时用手帕捂住嘴，就更像女孩了。村里的少年们不住地往他那儿瞟，等他抬起头来就迅速转开。
他就是在这时候遇见了雨孩。雨孩那年也是十四岁，比江树壮实黝黑，但是稍矮一点。他费力地搬起一箱东西，脚下一闪就撒了一地，江树看见父亲的烟斗掉出来，磕破了烟锅子。雨孩吓得僵直，门外响起了脚步声，江树听出来了，是父亲的。
江树没有多想，他走过去摔倒在了杂物里。
“怎么回事？”
“爸，我想帮忙搬东西的，结果摔了一跤。”江树爬起来，捡起地上坏掉的烟斗。“他本来要来帮我的，没来得及。”
“你这孩子，不是让你好好坐着吗？”江德顺把儿子拉起来，他的白上衣黑了好大一块。“我再去忙，你要是伤着了，去找刘叔叔上药。”
“没事，爸。”
江德顺大踏步走了出去，江树转头，雨孩正搓着他的衣角，嗫嚅地说：“谢谢。”
“没事。”江树重新坐下，“你继续忙吧。”
雨孩连点了几个头，又向门外走去。
等一切安顿好，已将近傍晚了。刘二给排着队的孩子们发工钱，江树就在一旁看。到雨孩的时候，江树对他笑了笑。雨孩接过刘二递过来的钱，也报以一个腼腆的笑，不敢抬头。
“哎，你等等。”江树跑几步，追上转身离开的雨孩。
“我叫江树。”
雨孩还是没有抬头。他说名字的声音很小，江树听了也就忘了。
江德顺每天一大早就去镇上，傍晚才回家。他不许儿子出院子去玩，也不许他和乡下的孩子们疯跑。江树天天在屋子里看书，在院子里玩泥巴，或者趴在院墙上看田野里的农夫劳作，孩子们三五成群玩打仗的游戏。
再见到雨孩，又是一个下雨天。可能是一周以后。江树在院子里，躲在屋檐下看着雨丝出神。雨孩正巧从外边经过，手里拿着牛草。
“哎，你——”江树没想起来他的名字。
“你想来玩会儿吗？”
雨孩怔愣地站在那儿，雨丝飘到了睫毛上，他眨眨眼。
江树干脆从屋檐下跑出来，雨水打在他身上，他凉得打了个寒颤。
“来玩一会儿吧。这儿好无聊。”
“你不能出去吗？”雨孩被他拽着。
“我爸爸不允许。”
“……那好吧。”雨孩停下来，江树已经站在了屋檐下，他还在雨中。
“但我不进去了，我怕踩脏了你们家，老爷怪罪。”
于是江树陪他站在雨里，他的头发湿了，贴在脸上。细小的水珠让他的脸痒痒的。
他们盯着远处的山，在雨里朦朦胧胧。江树看见山顶上有一片树格外地高，看得特别明显。
“山上开花吗？”
“开。不过得是春天。”
“是什么样的？”
“红的，黄的，还有白的……最好看的是红的。”
他们的对话这样开始。江树问什么，雨孩就回答什么，总是声音很小，要特别分辨才能听清。两人在院子里绕着，雨孩跟在江树后面，恭顺得像他手里的牛草。
雨孩给他讲了整座大山。讲太阳出来的时候，土地如何被光线刺痛，鸟儿如何成群地飞出，在霞光里盘桓。讲雨水过去的时候，蘑菇如何探头探脑，草地如何散发着清香，露水沾湿行人的裤脚。讲下雪的时候，倔强的树木如何扛起重压，棘藤如何在雪被下安眠，狐兔留下一串串脚印。
“现在是夏天，溪水都涨起来了，你要是往山涧里扔一片叶子下去，眨眼就没影了。”
“夏水襄陵……”“什么？”
“没有，我爸爸教我背的东西。”
“你认得字吗？”“认得。”
“哦。”雨孩好像有点沮丧，低下他的头来。好在江树立刻问起秋天的溪水，他的眼里就又闪出愉快的神色。
他们在接近傍晚的时候告别，江树邀请他下次还来玩，雨孩点点头答应了。江树快乐地跑回屋子，他得在爸爸回来以前换好衣服，路上跑急了还咳嗽起来。
山里有那么多没听过的故事，他从窗户里再看雨里的那个暗影，觉得分外亲切起来。
后来雨下得断断续续，一旦下雨，雨孩就来。江树因此特别盼望下雨，他觉得自己简直像监狱里的犯人，渴望着探监的日子。雨孩的称呼也是这样来的，他始终不好意思告诉雨孩，自己不知道他的名字。
咳嗽似乎没有减轻，只是和雨孩在一起的时候，他不会咳罢了。但这没有用，只要他没有好转，父亲就不会让他出门。
因此他只能趴在窗台上等，雨下起来，在门前的台阶上敲出声音。雨孩扒住院墙，一蹬腿翻过来，敏捷得像只小猴——不知道为什么，他从来不走正门。
江树总是陪他站在雨里。好在这儿的雨并不大，他找刘二要来蓑衣和斗笠，披在身上太大了，显得有几分滑稽。他也问雨孩需不需要，后者只是摆摆手，说他淋惯了。
他们一起把院子里的泥巴塑成各种样子。雨孩的造型总是那几样，乡间的房子、泥人、耕牛。江树则会堆起他在图画书上看到的那些圆顶或尖顶的建筑，雨孩看得出神，但不问。雨天里这些很快就被冲没了，他们也不心疼，塌了便塌了，转眼就忘。雨孩把泥水涂在脸上，假装包青天，逗得江树哈哈大笑，直到雨水把他原本的肤色冲刷出来。
有一天，雨孩带来了一些种子。他说这是花，具体是什么花，却叫不出名字。江树和他围着院墙撒了一圈，几天以后竟然摇摇晃晃长起来了，没有刻意打理，歪斜着倒也好看。江树想要摘一朵，雨孩说不能，花儿还没长好，摘了就不再长了。江树只好收了手，但还老是看着。他感觉到这些生命和他一起在生长，没有来由，却让他想要微笑。
雨大多数时候不大，江树的印象里，只有一次暴雨。那时候他和雨孩正在堆高塔玩，看看谁堆得更高，忽然间雨点大起来，伴随天雷轰隆的炸响。
江树想要跑回屋子，可是雨孩却兴奋地跳起来，他在雨里欢呼着挥动起他的双臂。雨水很快把他淋透了，他只是更加狂热起来，有那么一瞬间，江树觉得他在飞翔。
江树于是没有回去，他站在那儿看着雨孩不断腾跃，看得痴了。
“你来试试，放开喊一声，很舒服的。”
“哟呼——”
雨孩的声音冲进雨里，被吞没在雨点的轰鸣中。他又深吸一口气——
“哟呼——”
江树迟疑了一下，也学着他的样子，用力吸气。
“哟呼——哟呼——”
嗓子张开，他觉得浑身都张开了。雨似乎能流进他的身体，流过他的血管和心脏。他在院子里跑起来，对着大山呼喊：
“喂——我叫江树——”
“喂——我是雨孩——”
江树回头看，雨孩被淋成了落汤鸡，咧着嘴对他笑。他低头看看自己，斗笠和蓑衣早就经不住冲击，七零八落地，浑身浸湿了，清冷的欢乐冲进他的每一寸皮肤。
在暴雨之下，他们一样地狼狈，也一样地幸福。
“我今年十四岁！”雨孩喊，“我要永远永远十四岁！”
“我们永远永远十四岁！”江树喊。望着几乎看不清的大山，他忽然觉得这一刻可以永远延续下去，延续至时光最深处，无人到达的尽头。
这一切在刘二冲出来，把江树拉回去换衣服的时候结束。雨孩在刘二看清以前跑进了雨里，江树想去追，但被死死抓住了。
两个男孩的友谊就这样延续了大半个夏天。雨孩把整个村子给江树讲了个遍。江树高兴时也讲讲城里，雨孩听得有滋有味。可是江树不喜欢回答问题，他不耐烦。
“好了，别问了。你讲讲过年的庙会吧。”
“凭什么？”
“因为我是少爷。”
每一次江树把这个词汇拿出来，总有一丝负罪感。然而这一点点罪恶的感觉让它的威力更加使人满足。江树知道自己是少爷，很早就知道。但这是他第一次切实地感受到，一个少爷是可以有很多特权的，比如决定谈话的内容。
雨孩每次听见这个词，立刻就瘪了一截儿，不再要求江树讲这讲那。他会恢复第一次见面时，那种恭顺的表情。不过江树不知道，这时他不会看雨孩。
江树自己也不知道，那天他为什么会一时兴起，教雨孩写起字来。他们用树枝在泥地上画着，雨孩愣愣地看。
“这是田。”“这是江。”“这是我们的姓。”
江树指给雨孩看。“很简单吧？你也写一个。”
雨孩犹豫了一下，拿起树枝画起来。他的笔顺不对，那两个字写得歪歪扭扭的。
“不对，要这样来……”江树再写一遍。
雨孩似乎看也没有看，他又按原样写了一遍。
“哎呀，你真笨，不是这样……”江树伸手去拿他手上的树枝。
“咱们能不写了吗？”雨孩把树枝放到背后。
“不能。”江树较起劲来，“把树枝给我，不是这样写的……”
“为什么？”雨孩的声音明显地变小。
“因为我是少爷。”江树故技重施。
“你是哪门子少爷！”雨孩突然跳起来，一脚把地上的字踏坏了。“你是什么少爷！”他跑了出去，树枝从他手里滚落下来，掉进泥里没有声音。江树惊诧极了。他想要追过去，却突然咳嗽起来。当他抬起头，雨孩已不见了。
第二天一早，雨孩被他的妈妈带来道歉。江德顺被突然前来的母子弄得不明所以，敷衍地打着哈哈。江树躲在父亲身后，手里紧攥着手帕。雨孩的头被母亲按着，眼睛却一直往上看着江树。
他们离开的时候，江树想要过去拉住雨孩。不过江德顺把他拽了过来。
“以后别和村里的野小子玩。”
那之后天就不常下雨了。大概是又下过两场雨以后，江树的咳嗽好了起来，他们就打算离开。
江树站在车旁，又是同一批少年，搬着他们的行李，一件件装到车上。那天下雨，路上有些泥泞。雨孩把最后一个箱子放上车以后，江树用手帕擦了擦上面的泥点子。
“嘿，你，再见。”江树对雨孩说。雨孩没有回答，只是看了他一眼，退回到孩子们的队伍里。
车子开走了，道旁的目光和来时一样多，但江树只感觉到了一束。那块手帕一回到城里就丢了，江树猜大概是落在了路上，他们下车休息的时候。那时，他出神地望着已变得遥远的山——他听了一个夏天，却从未登上去过的山。
江树十八岁那年又去了那儿一次，只是他不知道雨孩叫什么，村里的年轻人，看着又都像是他。好在那座山他去了一次，天很晴，他没有淋雨，并不狼狈。（本刊原创）
