住在天台楼梯间过道的人

张小满

最近深圳很熱，白天的气温都在三十度往上，每天晚上，我们一家人都会上天台吹风，风从海边来，我们往往呆到十点多才下楼，我们就是在天台上遇到周大哥的。

两个月前，61岁的周大哥搬来楼顶的杂物间住，为了不被管理处赶走，他每天要等楼里的人都开始入睡了他才敢上来。房间只有五六平米，说是房间，其实是楼梯连结天台的一个狭长过道。里面摆满了周大哥的生活物品，一张废弃的白色床垫搭起一张床。

床头是衣服，床尾放了一个行李箱，桌子上还有锅碗还有辣椒酱，方凳上有矿泉水，一个小灯泡吊在床头，但他怕人发现，很少开……东西都是捡来的。他洗澡洗衣服就在天台上的水箱旁边，那里有一个公用水龙头，有一个用床单搭成的简易遮蔽处，住户在这周边养了不少花草。

周大哥打扫这栋楼的卫生，每天早上四点半起床，做一个半小时，六点，他去另一个高档小区打扫车库，做八个小时，下午四点多下班，再回到住的小区做垃圾分类。这些工作的工资加起来有6900块。每个月，他一天都不休息，日复一日。之前他租了一个小单间，但上下班要走二十分钟，天气热了，来回很累，为了上班方便，他干脆住在过道。

来深圳十多年，周大哥用给深圳楼房做保洁的工资给儿子在湖南永州老家县城买了房子，还买了两辆车，他只有一个儿子，如今在广州的手机厂里上班，他说儿子很高很帅，儿媳妇也很高，但他自己看起来只有一米六左右，他说，应该是隔代遗传，因为他的父亲很高，周大哥的老婆则留在老家带孙子。

周大哥的哥哥来深圳更早，他扫楼的工作就是哥哥介绍的，哥哥承包了该小区的垃圾处理工作，在小区垃圾分类处有一个垃圾房，常看到他在忙碌，能卖的废品全部卖出去，是一笔可观的收入。哥哥另外还打三份工，一份是扫小区的外围，一份是住宅楼的楼层，另一份是垃圾分类，这些工作加起来，哥哥一个月的收入能破万，他的儿子在广州开饭店，老婆也跟着去，所以他常年一个人跟小区的垃圾打交道，见到人总是笑意盈盈，筋骨很好。

我们在楼顶遇到周大哥的时候，他刚刚帮楼下的哥哥捆好五大捆纸皮上来，他们每天只有五个小时休息时间，其余都在不停地劳作，至于问他为什么要如此辛苦，他说，之前挣的钱都帮衬儿子了，现在是为了将来自己爬不动了，有一笔养老钱。城市很残酷，也有它公平的一面，辛勤劳作踏踏实实的人总能在这里得到不错的收入，养活自己。

天台的风景其实很美，可以看到远处的海、山、天上的云与月牙，风会不断地吹散白云，像棉花糖一样，变幻着不同形状。