剧院中的世界

司狂年

在世界上的各個剧场中，每天都上演着善与恶、美与丑、快乐与悲伤、相聚与离别，不断给观众的心灵带来启迪或慰藉。从古希腊的露天剧场到中国的戏院，从百老汇的大舞台到先锋的小剧场，从索福克勒斯的《俄狄浦斯王》到梅兰芳的《贵妃醉酒》，从普契尼的《图兰朵》到韦伯的《猫》……无论是哪种剧场、哪出剧目，都可以让人们暂时放下生活的种种，全身心地徜徉于戏剧艺术的海洋之中。剧场一直以来都是人们的“心灵驿站”，而世界上各个著名的剧场，也是每个热爱艺术的人向往的殿堂。

2021年的北京国际电影节，影片《兰心大剧院》作为闭幕影片进行展映，这座古老的剧院也随着这部电影重新回到了人们的视野中。

现实中的兰心大剧院——位于上海的兰心大戏院，是中国最早的欧式剧场。剧场采用了意大利文艺复兴时期的府邸式建筑，在外观上诠释了中西合璧的新古典主义，标志性的旋转大门、旋转楼梯、卷叶纹的花岗石立柱都是当时最“潮”的建筑风格。著名京剧表演艺术家梅兰芳先生在抗战期间蓄须明志拒绝为日本侵略者演出，抗战胜利后梅先生重返舞台的首次演出就是在兰心大戏院举行的。除了梅兰芳，周信芳、俞振飞、赵丹、上官云珠等艺术家都曾在兰心大戏院进行演出，而兰心大戏院也因此而变得星光璀璨，光彩夺目。

古希腊戏剧的“悲剧”和“喜剧”

说起剧场，可能每个人都会想到一些闻名世界的剧院：素有“世界歌剧中心”之称的维也纳国家歌剧院、已经成为澳大利亚符号的悉尼歌剧院、承载着百老汇辉煌的纽约大都会歌剧院、金碧辉煌的巴黎歌剧院等。但有一个剧场，有着世界上所有剧场都无法企及的历史和辉煌，这就是目前人类历史上最古老的露天剧场——希腊狄奥尼索斯剧场。

在雅典卫城山上，帕特农神庙、雅典娜胜利女神庙、伊瑞克提翁神庙等建筑展现着古希腊建筑的壮丽之美。高大精美的庙宇、栩栩如生的雕像、恢弘壮观的柱廊，在这一片代表着古希腊最高水平的建筑群中，人们可以感受到璀璨辉煌的古希腊文明。柏拉图、亚里士多德、苏格拉底、希罗多德、毕达哥拉斯……一个个如雷贯耳的名字，在哲学、思想、文学、科学等领域留下了璀璨的印记。而在卫城山下的南面，两个半圆形的露天剧场又让人看到古希腊人除了对哲学、科学之外，对生活和艺术也有着同样的热爱和辉煌的成就。

巴黎歌剧院金碧辉煌，是一座绘画、大理石和金饰交相辉映的剧院。

这两个半圆形的剧场由长长的门廊相连，西边相对保存完整，这就是希罗德·阿提库斯剧场。这个剧场修建于公元161年，是罗马帝国时代的希腊贵族、哲学家希罗德·阿提库斯为了纪念他的妻子而修建的。而东边的剧场已经残破不堪，半圆形平台经历了岁月的洗礼还算平整，而斜坡上的座位仅剩下前排的一小部分，后排几乎都已经露出了黄色的土壤，植物星星点点地从土壤中钻出来，而一些生命力顽强的杂草已经从演出平台的石板缝隙和座位的缝隙中探出了头。这就是希腊最古老的露天剧场，大约修建于公元前6世纪的狄奥尼索斯剧场。

狄奥尼索斯是古希腊神话中的酒神，与戏剧这门艺术的诞生息息相关。一般观点认为，西方戏剧起源于古希腊戏剧，而古希腊戏剧则源于古希腊人对狄奥尼索斯的祭拜仪式。作为古希腊神话中的酒神，狄奥尼索斯是奥林匹斯十二主神之一。虽然被称为“历史之父”的古希腊历史学家希罗多德认为狄奥尼索斯是由古埃及的神祇演化而来传入希腊的，但这并不影响古希腊的人们对酒神的喜爱。每年对酒神的祭拜活动是古希腊最为盛大的节日之一，在祭拜活动上，人们在酣畅淋漓的痛饮之后纷纷即兴创作对酒神的赞美诗。

维也纳国家歌剧院正在上演经典剧目《奥兰多》。

兰心大戏院是上海开埠至今历史最久的剧场之一。

公元前6世纪，一位名叫阿利翁的诗人将酒神的赞美诗发展成一种由歌队吟唱、具有叙事性特征的新艺术形式，这就是古希腊戏剧的雏形。而公元前534年，一个名叫泰斯庇斯的人最早在这种叙事诗歌中扮演相对应的人物，歌队扮演叙事者和评论者，而泰斯庇斯则通过背诵台词和表演，让诗歌中的人物具象化地呈现出来，古希腊戏剧正式形成。而泰斯庇斯则被认为是古希腊最早的演员。这种表演形式一经形成就深受古希腊人们的喜爱，一年一度的酒神节中最重要的内容由狂欢和创作赞美诗变成了盛大的戏剧比赛。戏剧这种艺术形式随着酒神节的影响力逐渐扩散开来，成了文化和市民生活中重要的组成部分，而戏剧的主题也不再仅仅是对酒神的颂扬，而是开始在整个古希腊神话中取材，戏剧的题材丰富起来。而为了满足戏剧演出的需求，古希腊开始修建演出场所，于是第一个露天剧场在卫城山脚下建成，这就是狄奥尼索斯剧场。

古希腊戏剧因为对狄奥尼索斯的祭拜而诞生，以狄奥尼索斯名字命名的剧场又在很长一段时间里见证了这门新生艺术的发展和兴盛。在古希腊戏剧诞生之初，人们使用“悲剧”来命名戏剧艺术，不过“悲剧”并不是指悲伤的表演，在古希腊，“悲剧”意味着这种表演是严肃的。泰斯庇斯作为第一个演员开创了戏剧这门表演形式之后，古希腊的诗人们纷纷加入了悲剧创作的行列，诞生了许多优秀的悲剧诗人。其中，一位名叫佛律尼科斯的悲剧诗人首先在剧中引入了女性人物，据说，他的悲剧《米利都的陷落》还曾因为演出时引起全场观众流泪而被罚了1000希腊币。之后，古希腊戏剧进一步发展，古希腊3名悲剧大师走上了历史的舞台，将古希腊戏剧推上了一个高峰，他们就是大名鼎鼎的埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯。这3位伟大作家的作品都曾在狄奥尼索斯剧场演出，并且随着时间的推移，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。

埃斯库罗斯被称为古希腊“悲剧之父”，他的《被缚的普罗米修斯》《阿伽门农》《复仇女神》等作品直到今天依然被人们熟知。之所以被称为“悲剧之父”，是因为埃斯库罗斯对古希腊戏剧有极大的推动，他继泰斯庇斯首先将演员这个概念创造之后，在剧本中加入了第2个演员。有了2个演员，人物之间有了对话，有了戏剧冲突，有了不同的人物性格，古希腊戏剧从诗剧向舞台剧迈出了重要的一步。之后，索福克勒斯在埃斯库罗斯的基础上更进了一步，他在戏剧中加入了第3个人物，群像戏由此诞生。在索福克勒斯的作品中，从前戏剧中被视为“神”的命运不再坚不可摧，向命运抗争成了他作品中的主要精神，而在这种精神的驱使下，他写出了《俄狄浦斯王》这部至今仍被传颂的剧目。而欧里庇得斯则是将古希腊的戏剧生活化、哲学化。与前辈们围绕着众神与英雄创作戏剧不同，欧里庇得斯的戏剧更多取材于日常生活，在他的剧中首先出现了平民、农民、奴隶等人物形象，而剧中所采用的寓言也变得通俗易懂。古希腊戏剧终于摆脱了传统的审美观，开始向平民化发展，这也让古希腊戏剧有了兴盛的基础。

随着古希腊戏剧开始平民化，观众也越来越期望有更新的戏剧表现形式出现，在这种期盼的氛围中，剧作家阿里斯托芬开创了一种全新的戏剧风格。他的剧中揭露了社会的不公，谴责统治者的虚伪残暴，抨击道德的沦落，同时表现诚实善良的美德，提倡和平，厌恶战争。这种带有讽刺意味的剧目一经演出就受到了广大底层民众的普遍欢迎，而这种戏剧风格被称为古希腊喜剧，而阿里斯托芬也被称为“古希腊喜剧之父”。这些伟大的剧作家连同他们的作品，开创了古希腊戏剧的黄金时代，也让戏剧这种艺术形式在人类历史上开始闪耀光芒。

狄奥尼索斯剧场依山而建，由于希腊戏剧大都是在白天演出，因此，从观众席上就能看到一片壮丽景象。

现在还能看到剧场里的贵族座椅，确实要比普通台阶豪华多了。

起源地——狄奥尼索斯剧场

作为古希腊戏剧黄金时代的见证和载体，狄奥尼索斯剧场也在建筑形式上开了先河。剧场核心的表演区域修建在地势比较低的地方，而观众的看台则建在三面环绕表演平台的山坡上，天然的高低落差让所有观众都能看得到舞台上的戏剧表演。这种构造还有一个神奇之处——据说在舞台的任何地方都能听得到台上演员说话的声音，当然，因为狄奥尼索斯剧场只剩下了遗址，这种说法无从考证，但是在希腊其他地方的露天剧场测试，确实有聚拢声音的功能。

最初修建的时候，狄奥尼索斯剧场只是用土堆搭建表演场地，在公元前342年开始的一次修缮中，这里用石头砌成了坚固的舞台，而舞台周围也用石头围成一圈，形成了挡板，在舞台正后方的挡板上展现了古希腊的“传统艺能”——雕刻。精美繁复的人物雕刻记载着酒神的传說和酒神信徒的故事，也让人们永远记得戏剧是为了赞颂他们喜爱的酒神。狄奥尼索斯剧场的观众席也是用石头搭建的，一共分为上下2个区，共64排。古希腊阶层的差异化也在狄奥尼索斯剧场有所体现。普通观众的座位分布在后排的山坡上，座位就是长条形石头搭成的台阶，没有扶手和靠背，坐下的时候还要小心别坐到后排观众的脚上。以这样的座席观看戏剧演出，虽然能看得到舞台上的表演，也能听得到演员的台词，但体验可算不上多好。而在前排的贵宾席位就不一样了。狄奥尼索斯剧场的贵宾区是第1排和中间正对舞台的部分区域，从椅子的样式就能看出和普通席位的差别。贵宾区的座椅用石头凿刻而成，是真正意义上的石椅，而不是普通观众的台阶式座位，每个椅子都有靠背，有的椅子旁边还有石头的平台，可以当做桌子使用，让贵宾在欣赏戏剧的同时还可以品尝美食或者美酒。在一些贵宾座位上还雕刻着人名，有可能就是某些贵族的固定席位。当时，狄奥尼索斯剧场就已经能容纳将近1万名观众了。

大约在公元3世纪，狄奥尼索斯剧场经过了最后一次修缮，人们在舞台后面增加了水池，这样可以表演海战的场景。而观众的座位也增加到了17000个，在当时的历史环境下，已经是非常庞大的建筑规模了。与旁边希罗德·阿提库斯剧场用石头在舞台后方搭建拱形背景高墙不同，狄奥尼索斯剧场的背景就是远处的山和近处的树组成的自然风光，十分秀美。不知道观众面对着如此美丽的天然背景，会不会在看剧的时候走神。在这样宏大而美丽的剧场观看那些戏剧大师的作品，当时的观众们可以说是非常幸福了。

在后来漫长的时光中，这座古老的剧院曾经淹没在历史的长河中，变得默默无闻。古典时代之后，希腊饱受战乱侵扰，许多建筑物被破坏，而常年的战争也让人们疲于奔命，没有心思再去创作和欣赏戏剧。再后来，罗马帝国分裂，东罗马帝国定都君士坦丁堡，随着帝国的财富与权力向东转移，雅典这个古希腊文明的发源地慢慢没落，而狄奥尼索斯剧场也开始衰颓，逐渐荒废。

在之后的很长一段时间里，人们都把西边的希罗德·阿提库斯剧场当成狄奥尼索斯剧场。直到1765年，人们偶然从一枚古希腊硬币的图案中发现了新的线索，这才发现了狄奥尼索斯剧场的正确位置。只不过经过漫长的时间，曾经无比辉煌的狄奥尼索斯剧场已经被掩埋在黄土之中。1841年开始，人们对狄奥尼索斯剧场进行勘考挖掘工作，历经50多年的时间，这个见证了古希腊戏剧诞生的曾经辉煌一时的剧场终于重见天日。挖掘之后又是艰苦的复原过程，由于当时的资料有限，剧场的修复工作也进展得非常缓慢。直到19世纪末，对狄奥尼索斯剧场的修复工作才开始全面展开，呈现出今天参观者看到的样子。

剧院后台，演员们在庆祝演出成功。

现在的剧院舞台可以进行多重设计，却依然散发着英伦气质。

老维克剧院在2020年也曾因全球疫情暂时关闭，如今已经恢复开放，继续为戏剧艺术爱好者推出精彩的剧目。

老維克剧院是英国最著名的剧院之一，也是诸多英国演员的摇篮。

如今，相对保存完好的希罗德·阿提库斯剧场依然在使用，这座拥有32排座位、可以容纳6000多名观众的剧场每年都会举办雅典艺术节，平时也会举行一些音乐会。而狄奥尼索斯剧场则只能作为遗址，供游客参观。游客并没有遗忘这座创造戏剧历史的剧场，也没有遗忘古希腊戏剧的黄金年代。坐在狄奥尼索斯剧场的座位上，仿佛穿越到千年之前，自己变成了古希腊人，贵族也好平民也罢，都可以在同一个剧场观看演出。舞台上，演员正在全神贯注地表演，“喜剧”也好“悲剧”也罢，能够看到那么多伟大的故事与思想，本身就是对自己思想与精神的激荡。微风轻拂，树影婆娑，在卫城的山脚下，人们感受着古人的思想与智慧。如果说卫城山上的众多神庙代表着古希腊的物质遗产，那么卫城山脚下的剧院就是古希腊人精神的传承。如今，人们创造了越来越多的戏剧形式，让古老的戏剧焕发出了新的生命力，假如那些伟大的古希腊剧作家能看到如今戏剧的发展，也会十分欣慰吧。

莎翁迷的向往之地——老维克剧院

戏剧诞生于思想与文化高度繁荣的古典时代，而在长达1000多年的中世纪随着文艺一起逐渐衰败。到了14世纪，随着文艺复兴运动的兴起，戏剧又重新兴盛起来。虽然文艺复兴运动以思想和艺术为先驱，但戏剧紧随而上，成为文艺复兴重要的组成部分。

在文艺复兴期间诞生了大量的剧作家，而其中又以莎士比亚最为著名。在莎士比亚的故乡英国，有一座剧院因为莎士比亚而出名，可以说是全世界莎翁迷们的必去之地，这就是位于英国伦敦的老维克剧院。

说起英国的剧院，可能大多数人会先想到富丽堂皇的英国皇家大剧院、大腕云集的新英国国家剧院。但对于莎翁迷们来说，略显破旧的老维克剧院才是他们心中的“白月光”。

老维克剧院位于伦敦泰晤士河东岸，距离地铁滑铁卢站不远，是英国仍在使用的最古老的剧院之一，也是英国人心中最著名的剧院之一。1818年建立时，并不叫老维克剧院这个名字，而是叫皇家柯博格剧院。创建之初，这家剧院并不是什么主流剧院，当时上演的剧目也并不是什么戏剧名著，而是一些闹剧和滑稽剧，靠着演员的插科打诨提供笑料，供人们取乐，而观众也以底层民众为主。所以在开始的时候，皇家柯博格剧院并没有什么好名声。直到1824年，剧院决定摆脱这种不良的口碑，于是请来了当时英国的著名演员埃蒙德·基恩，连续6天晚上演出了6部莎士比亚的戏剧。不过，对于喜爱闹剧的民众来说，这个决定显然不讨好。对于当时艺术修养相对较低的底层民众而言，莎士比亚的作品远不如闹剧好看。这就导致在埃蒙德·基恩演出的时候，观众普遍较差的修养让整个表演场面都不太好看，以至于埃蒙德·基恩在最后一场谢幕的时候愤然说道：“我从来没有在眼前这群如此无知且彻头彻尾的畜生面前演过戏。”不过，虽然演员、观众都不满意，但连续6天的莎士比亚戏剧的演出让皇家柯博格剧院的名声扭转了过来，让一些相对有文学修养的人知道了这个剧院。

1834年，皇家柯博格剧院改名为皇家维多利亚剧院，以表示这座剧院是在维多利亚女王的“保护与惠顾”之下延续的。然而滑稽的是，维多利亚女王只来过剧院一次，而且还是在登基之前以公主的身份与母亲在这里看了一次歌剧，而登上王位之后，她再也没有来过这里。不过，炒作也好噱头也罢，皇家维多利亚剧院的名头确实给这家剧院带来了足够的知名度，让它开始在伦敦地区崭露头角，而老维克剧院（The old vic）就是皇家维多利亚剧院（Royal Victoria Theatre）的简称。

当时，老维克剧院的管理者是一位名叫赫莲·贝丽丝的老太太，她并没有什么文学修养，也不懂得戏剧或者莎士比亚的作品，但是她是一位成功的商人，知道演什么戏能赚钱。于是，在埃蒙德·基恩给这家剧院带来莎士比亚戏剧的10年之后，老维克剧院重新开始了莎士比亚戏剧的演出。这个决定让老维克剧院与一位传奇演员结下了不解之缘，在双方的相互扶持之下，老维克剧院成功转型为“莎士比亚戏剧专业户”。

为了纪念老维克剧院创立200周年，英国皇家邮政局发布了一套特别版邮票。

戏剧成就影视，演员回归舞台

1936年，劳伦斯·奥利弗敲开了老维克剧院的大门，他听说这里经常上演莎士比亚的戏剧，而作为莎士比亚迷的他希望能在这个剧院演出。劳伦斯·奥利弗是英国著名导演、制片人、演员，1970年被英国女王伊丽莎白二世授予爵士头衔，获得过包括奥斯卡奖、威尼斯电影节金狮奖、柏林电影节金熊奖、美国金球奖、艾美奖等多个重量级的电影与戏剧奖项。1984年，英国以他的名字设立国际艺术大奖“劳伦斯·奥利弗奖”。而在1936年，劳伦斯·奥利弗还是一名不得志的演员。在好莱坞闯荡遭遇票房失败后，他回到英国，也回到了熟悉的戏剧舞台。在演出了几部戏剧之后，劳伦斯·奥利弗希望完成自己演出莎士比亚戏剧的理想。于是双方一拍即合，劳伦斯·奥利弗在老维克剧院表演了长达4个小時15分钟的完整版《哈姆雷特》，这次合作让双方名声大振。在接下来的时间里，劳伦斯·奥利弗连续6个月在老维克剧院演出莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》。在这部剧中，他避免了以往的形式化演出，别出心裁地以吟游诗人的形象扮演罗密欧，获得了巨大成功。之后，劳伦斯·奥利弗又在老维克剧院演出了戏剧《皇家剧场》，在这部剧中，他扮演了自己的偶像莎士比亚，让自己过足了“莎翁瘾”。而也正是因为这部剧，劳伦斯·奥利弗与女演员费雯·丽相识，两人于1940年步入了婚姻的殿堂。

哈利·波特饰演者丹尼尔（右）主演的话剧《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》。

收获了爱情的同时，劳伦斯·奥利弗也收获了事业，他在老维克剧院演出的莎士比亚戏剧场场爆满。在二战期间，老维克剧院还顶着纳粹德国的空袭演出莎士比亚的戏剧《麦克白》。不过好景不长，在1941年，老维克剧院因为严重受损而停止营业，劳伦斯·奥利弗与妻子费雯·丽回到好莱坞投身电影事业。

1963年，在老维克剧院的基础上，英国建立了国家剧院，劳伦斯·奥利弗重新回到了剧院，继续出任艺术总监。而此时，老维克剧院已经因莎士比亚戏剧而名声远扬。1979年，老维克剧院出访丹麦、澳大利亚和中国，演出莎士比亚戏剧《哈姆雷特》，老维克剧院也成了英国第一家在中国演出的剧院。2003年，剧院邀请演员凯文·史派西出任艺术总监，这位因在美剧《纸牌屋》中饰演美国总统而被广大观众熟知的演员，让老维克剧院走上了复兴之路。而凯文·史派西在老维克剧院最成功的作品，同样是莎士比亚的戏剧《查理三世》。2015年4月12日，凯文·史派西获得了奥利弗特别戏剧奖，以表彰他对老维克剧院乃至英国戏剧的杰出贡献。

如今，许多著名的英国演员都会从电影的大银幕回归戏剧舞台以磨炼演技，而老维克剧院就是最受这些演员欢迎的演出场所。“哈利·波特”的扮演者丹尼尔·雷德克里夫、《神探夏洛特》中“莫里亚蒂”的扮演者安德鲁·斯科特等都选择了老维克剧院进行戏剧演出。不过，在全世界莎翁迷的眼中，哪位大牌明星在这里演出并不重要，只要在有生之年能在老维克剧院看一场莎士比亚的戏剧，那此生也就不负“戏剧迷”的称号了。

（责编：昭阳）