姊妹花“变形记”

张煜

克服恐惧心理并富有冒险精神，这是拓荒者需要具备的品质，无论在哪个领域都是如此。

加拿大文坛上有一对杰出的“姊妹花”，她们是早期拓荒者，其作品在加拿大文学史上占有重要的地位。姐姐叫凯瑟琳·帕尔·特雷尔，1802年1月9日出生于英格兰的肯特郡;妹妹叫苏珊娜·穆迪，1803年12月6日出生于英格兰的萨福克郡。她们是家里孩子中的老五和老六，有四个姐姐和两个弟弟。父亲托马斯·斯特里克兰是富有的船舶经理，他为家人购置了大片土地，建了宽敞明亮的房屋，他的图书室藏书丰富。在父亲的熏陶下，孩子们喜欢阅读戏剧、诗歌、历史传奇等。晚上家人们经常聚在客厅里，要么静静读书，要么朗读自己写的故事或诗歌。

凯瑟琳很早就展露出文学才能，是家里第一个有作品出版的孩子。1818年，她的短篇故事集《泄密》在伦敦出版。随后几年里，她的多部说教性的青少年小说出版了。《年轻的移民》是凯瑟琳在19世纪20年代写的最有趣的作品，素材取自移民加拿大的朋友写来的信函和游记，反映了她对移居国外所持的肯定态度，弘扬了冒险精神。

苏珊娜的处女作《斯巴达克斯：一个罗马故事》1822年在伦敦出版。随后她为青少年写的一系列故事也出版了，个中的说教意味和姐姐的一些作品相似。从1827年到1830年，苏珊娜写了许多诗歌和故事，投给了当时流行的杂志。1830年她与二姐艾格尼丝合作，写了薄薄的一册《爱国诗歌》，一年后她单独创作的诗集《热情及其他诗歌》出版。“姊妹花”早年作品的文学价值不高，但无疑为其后来在加拿大的写作打下了坚实的基础。

1831年，苏珊娜嫁给了刚从南非回来的约翰·穆迪。1832年，凯瑟琳嫁给了托马斯·特雷尔。有着连襟关系的两个男人具有共同的特点：30多岁拿微薄半薪的退役军官，没有祖产可以继承，也没有一技傍身。他们出身高贵，具有良好的教养，不愿受人雇佣做仆人。当时，许多走投无路的英国人到加拿大去寻求出路。加拿大空气清新，土地肥沃，商业发达，水资源丰富，离英国也近，而且当时几乎全面免税。于是，姐妹两家决定到加拿大开始他们的新生活。

加拿大的拓荒者

姊妹俩在英国是不事稼穑的中产阶级淑女，生活中有仆人服侍。可是到了加拿大后，她们事事都须亲力亲为，操持家务，照顾孩子，为生计发愁。凯瑟琳1834年出版的《加拿大的边远地区》和苏珊娜1852年出版的《丛林里的艰苦岁月》都详细描述了她们的拓荒生活。

当年冬天，苏珊娜一家购买的房子的原主人不肯如期搬走，他们只好在附近租了一个小屋。早晨起床后，他们发现屋里一切液体性的东西都冻住了，连面包都冻得硬梆梆的。用来生火的木头是湿的，燃起来太慢，孩子们冻得浑身发抖，哭闹不休。她没钱给孩子买鞋穿，晚上给孩子们洗冻裂的小脚时，她心疼得泪如雨下。

苏珊娜很快就学会了用麸糠自制发酵粉，制作加拿大面包。她养了几头奶牛，并克服了对奶牛的恐惧心理，自己挤奶。她每天自己从湖边担水日用。带来的积蓄已经花光了，她不得不放下自尊和体面，到地里干点小活儿。她不会洗衣服，把手腕上的肉皮搓得红肿，也没有把婴儿的用品洗干净。春夏之交时，全家人先后患上了疟疾和热病，一连多日卧床不起。全家经常连续几个月只能吃牛奶、面包和土豆。茶叶和糖是他们连想都不敢想的奢侈品。他们早餐和午茶时只能喝用薄荷叶或鼠尾草泡的水。后来，苏珊娜把蒲公英的根洗净、炒干、揉碎，自制了蒲公英茶，喝起来感觉味道像咖啡一样。她甚至还学会了独立操控独木舟，到湖里抓鱼。

他们搬到买下的木屋后，发现里面的卫生条件极差。数不清的老鼠搅得一家人不得安宁。老鼠爬过枕头，跳到他们的脸上，“吱吱”叫着，又在地板上跳来跳去。墙壁的朽木上爬满了臭虫和大黑蚁，在孩子们的床底下睡觉的几条狗的耳朵上长满了虱子。

她把旧布头卷起来，浸过猪油，插在瓶中当成蜡烛使用，她称之为“邋遢婆娘”。这种古怪的“蜡烛”发出的光并不暗，不过她在烛光下一连写作几个小时，要燃掉很多根“蜡烛”。

相形之下，凯瑟琳一家初到加拿大时的境况略好一些。他们新建了木屋，离凯瑟琳已经移居加拿大多年的胞弟不远，在弟弟和好心邻居的帮助下，凯瑟琳学会了如何在边远地区经营一个家。

1999年，现代作家夏洛特·格雷的《荒野姐妹》出版了，该书主要讲述了“姊妹花”在加拿大早期的拓荒故事。

老年的凯瑟琳·帕尔·特雷尔，照片由其女儿拍摄。

当年冬天，连续3天出现了极端天气。清晨，木屋里的温度降到了零下4度。她醒来时冻得直哆嗦，胸部和腹部有痉挛性的感觉，呼出的哈气都凝结在褥单和毯子上，拿每一件金属器皿时似乎手指都會粘在上面。夏季，她被大黑蝇叮咬过好几次，伤口冒出了鲜血，几个小时后，伤口就肿起来，疼得厉害。蚊蝇的叮咬是他们始终不能彻底解决的大问题。

他们离村庄和集镇太远，需要托马队代买生活用品。但很多时候，送到的货物只剩下一半，因为道路崎岖，路上翻了车，毁掉了很多物品。他们后来自己种了庄稼，养了猪、羊、奶牛、家禽等，才算解决了日常生活问题。

凯瑟琳幽默地说：边远地区的定居者不仅不能依赖于餐桌上的奢侈品和美味，而且还经常不能依赖于那些生活必需品。没有面粉做面包时，就得向邻居借;若周围没有邻居，就得天天吃土豆充饥。带来的茶叶和咖啡喝光了，他们就喝“扬基茶”——用铁杉树的小树枝煮过的水，味道像煎出来的中药一样。

凯瑟琳和妹妹不同，她对未来充满了信心。即便身居陋室，她也很享受此中的好处。她特别喜欢家园周围各种各样的浆果。冬天，她和丈夫到结了冰的湖面上散步，由衷地觉得快乐。她用一小条面包从当地印第安人手里換来了一条8公斤多的大鱼。春天，她亲手熬制枫糖，用枫糖糖浆制醋。姊妹俩到加拿大定居13个月后，妹妹终于把家搬到离姐姐家大约2公里的地方。她去探望姐姐的时候，发现姐姐成了持家好手，开朗乐观，喜气洋洋。

19世纪50年代，姊妹两家的生活渐渐安定。凯瑟琳意识到出版故事可以补贴家用，因此她刚一搬到莱斯湖地区，就马上恢复了往日的写作习惯。她的心情非常愉悦，孩子们也在茁壮成长。湖畔及周围的环境和她早年位于边远林区的湖滨小屋一样，让她的创造力重新勃发出来。

在随后的几年中，姐姐出了3本书，妹妹出了5本书，姐妹俩成为这个正在发展中的殖民地文学界的名人。

暮年生活

1859年，凯瑟琳多病的丈夫去世后，她得以把更多精力集中到写作上。多年来她远离了故国的社交圈，聊以自慰的是，可以观察家园周围的动植物。她尤其喜欢花卉，非常熟悉当地各种花卉的特点。1868年，由她撰文详细描述、苏珊娜的女儿艾格尼丝·菲茨吉本绘图的《加拿大野生花卉》甫一出版，就获得了普遍的赞扬。《蒙特利尔每日新闻》将其称为“对加拿大文学极其有价值的补充”。

19世纪60年代初，凯瑟琳的生活状况依旧，她曾在一封家书中写道：“我所有的钱加起来还不到5加元。”不过，她的生活很快就逐渐好转了。1864年她母亲去世后，她得到了一笔遗产;次年，家人把英国的大房子卖掉，她拿到了自己的份额。此外，她的二姐艾格尼丝是英国著名的传记作家，多部有关英国女王和贵族女士的传记作品都出版了，而且很畅销。她终生未婚，1874年去世时，把自己著作的所有收入和其他遗产都留给了凯瑟琳和一个侄子，但分文未给苏珊娜。“姊妹花”两人性格不同，妹妹棱角分明，固执己见，非常情绪化。姐姐则温厚务实，也很体贴别人，亲友们都很喜欢她。这10年中，凯瑟琳的写作虽未中断，但未有新作出版。

1884年，凯瑟琳到渥太华住过一段时间，这是她唯一一次到首都来。她给苏珊娜写信，详细描述了自己在渥太华的见闻。可是，苏珊娜已经患有老年痴呆症，根本读不了姐姐的来信。1885年，凯瑟琳的《加拿大的植物生活研究》出版，赢得了众多专业植物学家的称赞。在前言中，凯瑟琳把那些森林植物描述成自己挚爱的朋友，“当文明贯穿了英联邦自治领时，那些植物消失了，”她感到非常遗憾。

妹妹苏珊娜在丈夫1869年去世后，住在子女家中。她时不时地写点东西，有时也画一些素描。每逢夏季，她都应邀去姐姐的小房子里与姐姐同住一个月。在一次郊游中，她乘坐侄子驾驶的游船游览了北方的湖泊。船只经过了她在杜罗荒野的旧日家园。她写道：“我原来熟悉的湖畔景致完全变了。我竟然认不出我们住过的地方，周围的森林都消失了，呈现出一种凄凉的景象。”

19世纪70年代，苏珊娜几乎没有作品出版，因为她发现自己在绘画上得到的收益比写作中多。她画了多幅水彩花卉，在每一幅画的背面都用胶水粘上一首相应的诗歌。她的这些画在多伦多、蒙特利尔和贝尔维尔的书店里出售，每一幅5英镑。今天，在加拿大全国各地的博物馆里仍能见到这些画作。

“姊妹花”谢世

1885年4月8日，苏珊娜去世。报纸的讣闻中对苏珊娜的文学成就给予高度评价。加拿大最大的报纸《环球报》盛赞她，称她广为人知的作品将会永世长存。

此时，凯瑟琳由女儿凯特照顾。她把为娘家人写的一些文章汇集成册，取名为《八旬老妪著家族记事》。进入鲐背之年后，她致力于让积累多年的部分手稿面世。1894年，她的《珍珠与鹅卵石》在伦敦和多伦多同时出版，其中有她对童年的回忆。1895年，她的儿童故事集《婴儿床和摇篮故事》在多伦多出版。

在她生命的最后4年里，她因精力不足，未有作品出版，但是她却日益成为公众人物。1896年，加拿大新成立的彼得伯勒历史协会任命她为该协会的名誉主席。她因身体每况愈下、耳朵失聪、双脚浮肿而婉拒了总督夫人的盛宴邀请及其他各种公共场合的活动。政府和文学界也向她致意。英国皇家文学基金会为她颁发了150英镑的奖金。加拿大政府奖励她1000加元和一座名为波莉·考的小岛。政府的这种奖励相当于公开承认她为这个国家的文学事业作出了贡献，她感到非常欣慰。

凯瑟琳终老一生头脑都很清醒。1899年8月27日，她正坐在女儿家里写信，突然倒地不起，2天后辞世。

“姊妹花”的谢世标志着加拿大早期文学写作的终结。一个多世纪以来，文学史上已有定论，姊妹俩都属于加拿大文学史上最早、最重要的作家。苏珊娜的《丛林里的艰苦岁月》真实地写出了早期移民对那片土地爱恨交加的感情，被誉为经典作品，现如今是加拿大大学里文学课程的必读书籍。凯瑟琳的《加拿大的边远地区》成为了解当时拓荒生活的重要指南，她的《加拿大的鲁滨逊》讲述了3个10多岁的少年凭借出色的生存技能，在野外生活了2年的故事，被视为第一部加拿大儿童文学作品。对于在新大陆定居的体验，如何与原住民相处，以及如何成为一个正在形成的新国家的成员等等，在诸多方面，姐妹俩的作品都提供了独特的视角。

（责编：南名俊岳）