坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问(节选)
2021-11-19杨绛
我体会,“好的教育”首先是启发人的学习兴趣,学习的自觉性,培养人的上进心,引导人们好学,和不断完善自己。要讓孩子在不知不觉中受教育,让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要,言传不如身教。
我自己就是受父母的影响,由淘气转向好学的。
爸爸说话入情入理,出口成章,《申报》评论一篇接一篇,豪气冲天,掷地有声。我佩服又好奇,请教秘诀,爸爸说:“哪有什么秘诀?多读书,读好书罢了。”妈妈操劳一家大小衣食住用,得空总要翻翻古典文学、现代小说,读得津津有味。我学他们的样,找父亲藏书来读,果然有趣,从此好读书,读好书入迷。
我们的女儿钱瑗(小名阿圆),见我和锺书嗜读,也猴儿学人,照模照样拿本书来读,居然渐渐入道。她学外文,有个很难的单词,翻了三部词典也未查着,跑来问爸爸,锺书不告诉,让她自己继续查,查到第五部辞典果然找着。
锺书从来摆不出父亲的威严,他比女儿还要顽皮。
阿圆小时候常说:“我和爸爸最哥们,我们是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”
有一次,阿圆大热天露着肚皮熟睡,锺书就给她肚皮上画个大脸,被我一顿训斥,不敢再画。每天临睡他还要在女儿被窝里埋置“地雷”,把大大小小的玩具、镜子、刷子,甚至砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他得意大乐,恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝。女儿临睡前必定小心搜查一遍,把被里的东西一一取出。这种玩意儿天天玩也没多大意思,可是锺书却百玩不厌。
除了逗女儿玩,锺书也教女儿英文单词,见有潜力可挖还教了些法语德语单词,大多是带有屁、屎的粗话。有朋友来时,锺书就要女儿去卖弄。“我就八哥学舌那样回答,客人听了哈哈大笑,我以为自己很‘博学,不免沾沾自喜,塌鼻子都翘起来了。”阿圆在书中写到。
锺书写《围城》时,对女儿说里面有个丑孩子,就是她。阿圆信以为真,却也并不计较。后来他写《百合心》里,又说里面有个最讨厌的女孩子就是她。
这时阿圆稍微长大些,怕爸爸冤枉她,每天找他的稿子偷看,钱锺书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏,一个找,成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到哪里去了。
锺书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说:“假如我们再生一个孩子,说不定比阿圆好,我们就要喜欢那个孩子了,那我们怎么对得起阿圆呢。提倡一对父母生一个孩子的理论,还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。”
而我对现代教育知道的不多。从报上读到过美术家韩美林作了一幅画,送给两三岁的小朋友,小孩子高高兴兴地回去了,又很快把画拿来要韩美林签名,问他签名干什么,小孩说:“您签了名,这画才值钱!”可惜呀,这么小的孩子已受到社会不良风气的影响,价值观的教育难道不应引起注意吗?
(选自《走到人生边上——自问自答》,商务印书馆2016年版)
赏析
钱锺书与杨绛,这对文坛上著名的贤伉俪,教育孩子也有自己独特的方法。在本文中,杨绛先生先谈自己幼年时,正是受到父母日常言行举止的影响,养成了好读书的习惯;再自然过渡到夫妻俩教育女儿阿圆的方式:爱她、陪伴她、从不耍“家长威风”;最后,一笔带过社会上一些孩子重金钱的现象,表达了自己的不认同。文中钱锺书与女儿玩闹的场景尤其生动活泼,饱含作者对家人深厚的感情。“好的教育”,需要言传,但更需要身教,与其严厉批评、苛责孩子,不如抱诚守真、做孩子的榜样。
(赏析撰写:凌 晨)