书店的告白

戴蓉

几年前我去北京出差，工作之余和从事出版行业的友人闲聊，他问我来北京有何收获，我说最开心的是逛了五道口的“光合作用书房”。他用有点怜悯的目光看着我说：“你再来的时候，这家书店应该已经不在了，他们只是在勉力支撑。”结果被他言中，我去“光合作用”是第一次造访，也是告别，只是当时我并不知情，只一味欢喜。站在“光合作用”的书架前，怀抱一本书如同拥抱旧友新知的喜悦就此成为记忆。

每次聽说一家实体书店被迫迁往偏僻之地甚至完全停业，心里总是颇为黯然。那些让我沐浴过文艺之光的书店关张，对我而言是不小的伤心事。不得不承认，因为懒和考虑价格的缘故，我也是常在网上买书、间接挤垮实体书店的帮凶。但无论是在长居的城市还是客途中，只要邂逅一家合眼缘的书店，我还是会进去浏览，买上几本原价书，减轻一点愧疚之心。

一家餐饮店或百货商店歇业，停业通告往往理性简洁，而书店的告别却可以写成一封缠绵的书信。上海犀牛书店关门前，苦撑了一年的老板如此告知读者：“我们将把所有库存的图书，按成本价进行销售。这些书都是我们精心挑选来的，我们更乐于看到它们去到您的床头，而非一间满是尘土的黑屋子。”

今年，微博上关注的几个爱书人，不约而同贴出一张书店大门的照片。“辛丑春，因近六十花甲，羸弱多忧，奈何子不承业又罹诸孽，故不再寻新址，店即关停，安度残年。伴圣贤（书）及读者襄助，三十余载，受益良多。一介尘民做喜欢且能安身立命之本，乃人生一大幸事。书店渐远，记忆永存。愿文化殷盛，人能祥和。”这是北京师范大学东门对面一家名为“盛世情”的书店的“致读者信”。在北师大执教的友人评论：“得悉关张，为之一哭。”她说自己在二十年间见证了这家书店的兴衰，眼看原址变成房产中介店面。

东京新宿的淳久堂书店关门前也发了一则最后的“告白”。结束营业前的一个月，店员们自发搞了一个活动叫“说真的，其实我们想卖的是这些书”，他们把喜欢的书放于书架的醒目位置，旁边贴上自己写的介绍。我在网上看到这次活动的图片，书架上贴的广告语是“赤裸裸的告白”。火辣辣的言辞乍看有点突兀，但细想之下倒也十分贴切，挥手说再见前大可直抒胸臆。反正书店要关门，无须再迎合市场、考虑得失，与大出版社联手打造所谓的畅销书，何妨推介自己心目中真正值得一读的好书？

书店不同于餐饮店或服装店，店员无法半谦卑半骄傲地向顾客介绍食材的新鲜、火候的精准和独家调味配方，无法娓娓道出布料和图案如何融会了设计师在生活、旅行中看见的美景或产生的奇异灵感。书店经营的是人类的文明成果和思想成就，推荐什么书，考验的是经营者的内涵、品位和眼界。书店的老板爱书、懂书是理所应当的事，而店员们也有阅读习惯和独到眼光就比较难得了。

虽然难挽书店败落的结局，但最后关头大胆推荐自己喜爱的书，真是一记漂亮的反击。打工挣钱不能免俗，但心中的诚挚、热情和乐趣最终得以痛快抒发。