谢谢你让妈妈长大

◎文／简历

图文无关

1

“你儿子确诊是抽动症了。病因不详，治疗方法是吃西药或针刺。”儿科专家的话还在继续，我的心却急速下沉，紧紧扶住椅子，以免瘫在地上。虽然有思想准备，但这论断仍然无情地打破了我残存的侥幸。“要是不吃药，以后会越来越严重，还会增添很多症状，比如甩手、点头、吸肚子、秽语……”我不知道自己是怎么走回家去的，一路上满脑子里都是医生的话。

进屋时，孩子玩得正高兴，看到我，蹦跳着跑过来，一边使劲儿眨眼睛吸鼻子，一边把一个大桃子递给我：“妈妈，姥姥买的，我特意给你留的！我知道你最爱吃桃子，可甜呢！”

看着眼前这个小小的人儿，白皙的小脸蛋因为止不住的小动作而扭曲变形，我瞬间无助而绝望，终于忍不住发火：“不许总眨眼睛！”他愣了一下，说：“妈妈，我没眨啊……”我气急败坏地把他拽到镜子前，喊道：“你自己看！多难看！你再眨，妈妈就不要你了！”他看看镜子又转头看着我，撇着嘴要哭。我歇斯底里起来，“不许哭！自己控制住！”我快步走进卧室锁上门，感觉天仿佛塌了下来，我蒙上头痛哭不已，心里怨天恨地。

等我再推门出来时，儿子不见了。喊他没应答，小卧室、卫生间、客厅、书房我统统找了一遍，终于发现，他缩在沙发角落里睡着了，手里还抱着大桃子。看着他带着泪痕的小脸，我自责不已，孩子有什么错呢？是我们各种忙，一直在忽略他。我把他抱在怀里，他抽噎了几下，长出一口气，身子无意识地挨紧我，继续睡。

病是果，那必然有因。医生说的那种方案副作用不少，而且效果未知。我不信只有那一条路。我和爱人商定，用三个月时间，全身心陪伴他，仔细找找病根。假如他仍未好转，那就调整心态，直面现实，无条件爱他、呵护他。

晚上睡觉的时候，我告诉儿子夜里会一直在身边陪着他，他愣了一下，半信半疑地问：“真的吗？”我笑着点点头。他马上兴奋地大喊：“妈妈，我爱你！”然后抬起手，撑住眼皮、按住鼻子，讨好地说：“妈妈，你看，我不眨眼睛了！”我心里一酸，拿下他的小手，轻声告诉他：“没关系，眨也没关系的，怎么样妈妈都爱你！”“我变丑了也爱我吗？”“当然啦！”听我这么一说，他兴奋得手舞足蹈，赶紧钻进被窝。

我关了灯，躺在他身边，他又搂住我脖子问：“妈妈，世界上你最爱的人是谁？”这个问题他时不时就会问，我每次不是逗他说最爱的人是姥姥或爸爸，就是怪他总重复无聊的问题。我忽然意识到这问题对于他的重要性，亲了他一下，温柔又坚定地答道：“是你！”他紧了紧手臂，小脸贴过来，心满意足地说：“我也最爱妈妈，我最爱温柔的妈妈！”

我查找了大量的书籍并咨询了中医，更加倾向于孩子这种病状除了和身体机理有关外，更多的是和压力焦虑相关的说法。我和爱人有意无意地把“优秀才有机会，出人头地才成功、才幸福”的焦虑传导给了他，时不时拿“别人家的孩子”与他比较，而且以“小男子汉”来约束他。“教”而不“导”直接的结果就是，他小小又敏感的神经，承压过重又无法排解，便用这些怪异的无意识的动作来反抗，来“控诉”我们的错误。病的其实并不是他，恰恰是我们。

2

良药，莫过于爱、陪伴和接受。

改变要从自己做起，我马上调整了工作节奏，把更多的时间用来陪他。就在我慢慢调整好心态，终于不再关注他的小动作的时候，出其不意的一件事又让我措手不及。

这天放学到家，他写字的时候忽然气急败坏地把书本一丢，使劲儿挤着眼睛吸着鼻子说：“跟同学比，我落下好多了，肯定追不上了……我干脆死了得了！”我又急又气又沮丧，终于大吼：“妈妈天天陪你哄你，管你吃管你喝陪你玩，你还要怎么样折磨我，你简直就是个惩罚我的魔鬼！”他吓得一激灵，从椅子上滑下来，随即“哇”地大哭起来。

我一下子警醒过来，使劲儿掐了一下自己：内心脆弱的妈妈怎么撑得起坚强的孩子？我赶紧抱住他，连说：“对不起对不起，妈妈乱发脾气了，你训妈妈吧，妈妈都接受！”他号啕大哭，哭得上气不接下气，手不停地拍打着我：“妈妈骗人……你还说爱我……你总训我打我，还说我笨，你是坏妈妈……你才是魔鬼……我不要你啦……”我紧紧抱着他不松手，任由他控诉发泄。

过了很久很久，他有气无力地趴在我肩膀上，不再吭声，小身子一抽一抽的。我轻轻抚摸着他的后背，不停地安抚着他。他小声说道：“妈妈，对不起，我是不是打疼你了？”我轻声回：“是有些疼，妈妈以前这样打完你也会后悔的。以后咱们有什么想法就说出来，不打人好不好？遇到困难就努力想办法把它打败，好不好？”他点点头。

3

那次以后，也许是孩子的压力得到了释放，他的情绪好了很多。我们趁着假期到处游玩，他越来越快乐，胆子也越来越大，甚至主动挑战攀岩、水上索桥、空中速降等以往根本不敢玩的娱乐项目。我发现，他的小动作在自信的时候频率很低，越是焦虑、恐惧频率越高。我渐渐领悟到，对于他的不良情绪，一定要先理性接纳，简单粗暴地否定打击只会起反作用。只有根据他的性格特点以及他这个年龄段的心理特点，找到合适的方式方法去疏导和感化，才会事半功倍。

孩子和我在一起越来越放松，越来越爱和我说悄悄话。有一天，他悄悄和我说：“妈妈，我同学问我为什么总是挤眼睛？”

“同学笑话你了？”我心里一紧。

“没有啊，我告诉他们我是病了，病好了就不挤了。”我望着他亮晶晶的大眼睛，亲了他额头一下，说：“你比妈妈勇敢，比妈妈坚强！妈妈爱你！”儿子笑了，那笑容像个小大人，豁达、从容。

几个月后，我不经意地发现，他所有的小动作都已经消失，这让我和爱人惊喜不已。而且我自己也有了很大变化：我的脾气不再急躁，语气不再强势，更加懂得倾听，更加懂得体谅和包容，与别人的关系也越来越融洽。阳光很好，花草树木很美，风霜雨雪都有自己的姿态，我的内心充满了生活的信心和力量。未来某一天，他可能还会出现其他症状，但我已经不再害怕，我相信只要我们平和面对，日子会越来越好。

又一个周末，我买了个大蛋糕，儿子惊喜地问是谁过生日。我微笑着说：“这是妈妈送你的，因为妈妈想谢谢你，谢谢你让妈妈长大了！”