那个把“小翠”送回天空的人

张居祥

张秀格老师打来电话告诉我，韩开春在南京住院。我吃了一惊，赶紧打电话给他，他安慰我说问题不大。我知道他一向怕给人添麻烦，担心我去南京看他，我不忍打扰他，便嘱咐他保重，匆匆挂断电话。

晚间，回想起与开春老师第一次见面的情景。彼时，他已经凭借一本《虫虫》获得第九届全国儿童文学奖，花香蝶来，读者记者蜂拥而至，若是在别人，名利双收，必引以为荣，而在开春，却颇以为苦。熟悉韩开春的人都知道，他不太喜欢谈自己的作品，因他相信文字是有生命的。他曾对来访者说：其实，那些文字自己会说话，有时间的话，不妨去看看原作，可能比采访他本人得到的更多。

而我不明就里，第一次与他见面，便不知深浅地跟他聊《虫虫》，聊《雀之灵》……我记得很清楚，朋友介绍我们认识之后，寒暄几句，我随口问了他一个问题：“魏义国后来怎么样啊？”

开春的眼睛亮晶晶的，像夜空里的星辰，在我的印象里，中年人很少还有这种眼神的。他有点激动，也有些失落，大声说：“后来……”随后声音也小了下来，不过眼神还是那么清亮：“后来，就没有联系了！”

我意识到自己的冒失，赶紧安慰他：“不要紧的，一个爱小鸟的孩子，运气总是不会差的。”

读过他那本《雀之灵》的朋友应该记得，19岁的韩开春，师范毕业后，在盱眙沙岗小学做了一名语文老师。学校濒临淮河。有一天，他要上《翠鸟》这篇课文，班上有一个叫魏义国的学生从淮河边上抓来一只翠鸟，送给老师做教具。有小翠鸟的课堂真让老师与学生终生难忘。韩开春每每提及，总是无限感慨，十年教师生涯，上过的课无数，可唯独这节课让他记了一辈子。那天放学，他领着魏义国来到淮河岸边，一起放飞了那只美丽的翠鸟，小翠“唧”的一声，腾身飞起的那一瞬，他看到那小男孩眼中闪动的亮光。那一刻，鸟儿复返天空，孩子重回自然。

韩开春郑重地告诉我：“那一刻，大自然无比新奇，世界被孩子清亮的眼波照亮。”

作为老师，我无限向往这样的课堂。韩开春用“自然”这本伟大的书，教会孩子怎样去认识生命，去热爱生命。淮河岸边放飛翠鸟，与其说是那堂课的延伸，不如说是课的一部分，并且，不是可有可无的一部分，而是这节课的灵魂。这个灵魂注入了学生的躯壳，也融进了韩开春自己的血液，我相信，如果哪一天韩老师和他的学生魏义国在茫茫人海里再次相遇，他们一定会一眼认出彼此，因为他们的眼里都有光。

后来，他改了行，做编辑，做作家。可我知道，他骨子里总是把自己当作老师的。每每有人用一大串头衔来介绍他时，他总是目光淡然地望着远方，仿佛别人在说一个跟他无关的人。若是谁省去那一大串虚名，直呼他为韩开春老师，他一定会报以感激的微笑。

韩开春从苏北一个叫时庄的村庄出发，最终抵达了另一个形而上的“时庄”。出走半生，经营数载，韩开春终于在文学之国中裂土封疆，划出属于自己的文学地图部落——时庄。自然文学作家的使命不仅仅在于向大自然献上赞歌，更在于引导人们不断思考人与自然的关系。“时庄”的存在，是一种警示。