20世纪美国宗教境况

黎悦瓣

自1994 年以来，出生于比利时的纪实摄影师Carl De Keyzer 就一直是玛格南图片社的成员。在 1990 年第一次海湾战争期间，他花了一整年时间和家人驾驶着一辆露营车在美国各地自驾旅行，记录当时美国各地的宗教境况。这个用黑白胶片拍摄而成的项目被他命名为《上帝股份有限公司Ⅰ》。

30 年后，他回到美国延续了这一项目并拍摄了彩色照片，研究宗教团体在寻找新信徒的过程中是如何融入现代生活并使用网络技术的。在他的新书《上帝股份有限公司Ⅰ · Ⅱ》中，两个项目被结合在一起出版。是什么促使你开始拍摄《上帝股份有限公司》这个项目的？

宗教在我的生活中曾经占据非常重要的地位。我从小就在天主教氛围中长大，我的母亲非常虔诚，每周都要带我们去做两三次弥撒，作为对我们的一种淳淳教诲。当我十二三岁时，我开始怀疑上帝是否存在。自此过了 20 年之后，我还在寻找上帝存在的证据，但我在任何地方都找不到，这就是我为什么要以宗教作为拍摄主题。

一次，我在美国驻布鲁塞尔的大使馆举办展览，有人告诉我：“大使馆里有本书，上面列出了美国所有的宗教团体，这些公司都不用交税，因为它们是宗教性质的。”

书中列出了 3700 个美国的不同教堂组织，还列出了他们的董事会成员、电话号码和所在地址，然后是一些关于他们信仰的内容。我通读了全书，从中挑出了 600 座我认为有趣、超现实或者奇异的教堂，并与之进行了联系。那时还没有互联网，也没有手机或者 GPS 定位，所以我只好给这些教堂写了600 封信。几周后，我收到了数百本经书、宣传录像带、目录、海报和传单等等资料，送信的邮递员还以为我是准备创建教堂呢！

所以你才在1990年开着露营车穿越美国？

是的。宗教活动通常只在周日进行，虽然一年的时间对于一个项目来说很长，但我只有52天的时间来拍摄这些照片。我们从洛杉矶出发，一年行驶超过9.65万公里。在我刚开始拍摄黑白摄影项目时，我幸运地获得了尤金· 史密斯人道主义摄影奖，这确保会有充足资金覆盖整个项目的拍摄工作。《上帝股份有限公司Ⅱ》的拍摄，则在没有尤金· 史密斯奖人道主义奖加持的情况下，顺利获得了5万欧元的资助。

你是否发现自己是在以不同的方式来创作《上帝股份有限公司》？

拍摄第一个项目时，我想赋予作品一种20世纪60年代的氛围，那时第一批精力旺盛的传教士和像Billy Graham这样的大牌布道者刚刚开启他们的职业生涯，这对宗教来说是一个十分偏激的时期。我仔细研究过罗伯特· 卡帕在20世纪五六十年代的作品，所以我試图从风格上进入那个时期。我的这些照片看起来像是拍摄于20世纪五六十年代一般，尽管是拍摄于30年后的。因此，它们就如同回到过去，回到了那个更加保守、更加骇人和超现实的年代。

《上帝股份有限公司Ⅱ》则需要与之产生鲜明不同。我很幸运，因为我开始拍摄时特朗普还在任上。福音派和更基础的教派都支持他 —— 他们如同一个庞大的阵营，更容易做出一致的反应。这次我决定拍摄彩色摄影作品，使它们看起来更像是在对总统大选进行宣传，有着明亮的色彩和现代感。

经我研究，我发现50年代和60年代的老派宗教已然消失殆尽。所有知名教士都已经过世或者破产了。在美国，大多数年轻人都成了无神论者，但那些仍然有宗教信仰的人彻底成了其所信宗教的狂热支持者，所以我试图把重点放在这方面。

你是如何在教堂里拍照的？

拍摄前总还是要征得同意才行的，至少要征得牧师同意。其实不是所有教堂信众都知道我在拍照，而这往往是与牧师的交易。但某种程度上，我可以让自己“隐身”的同时仍然保持很强的在场感。

在拍摄第一个项目时，我使用了两支巨大的美兹 C60 闪光灯。当闪光灯与相机同步，它们亮得如同一道闪电。拍摄第二个项目时，我有了数码装备，比如 GFX 100 和GFX 50S 这种高分辨率的富士相机，使得我能够在 ISO 6000 下进行拍摄。因此我后期不再需要闪光灯了，而是可以更直接地拍摄。

你对这部作品满意吗？

我决定对这个项目进行再次编辑，剔除所有包含民族主义成分的照片，仅保留与宗教有关的部分，我认为这样做的结果会让作品更有力。因为疫情，完成《上帝股份有限公司II》就有了一定困难，因此它并不完美。但没有一本摄影书是完美的，这就是摄影师为什么要继续拍照，因为你永远不可能做到十全十美。