正解、别解和逆解：论李惊涛小说的钟摆构型

小说家开掘生活岩层的过程是一场苦役和冒险，钻透冰冷如铁的表层让人汗流浃背，触摸炙热的内核则更需与文本一起燃烧的勇气。40多年来，李惊涛一直奋力向生活的地心掘进，有《兄弟故事》《城市的背影》《三个深夜喝酒的人》等长篇小说、中短篇小说（集）多部问世。李惊涛作品产出最丰的内容是少年记忆，而最能体现其小说叙事艺术的当属底层知识分子生存图鉴，后者以《钟山》先后推出的三部中短篇《城市的背影》（1997）、《砂子》（2014）和《文学病人》（2019）为代表。在其笔下，底层知识分子的艰辛和尴尬，自我平衡和排解，以及不愿向世俗低头的隐忍和反抗如此鲜活地被呈现。他们一边喝酒猜拳、行侠仗义，一边隐忍退让，把爱心奉献给朋友，把委屈和愤懑留给自己。他们的故事，在辛酸和苦涩里滋长，虽无法逃离现实的铁律，但又竭力托举自己的灵魂，不让飞升的诗情堕入尘埃。李惊涛的文本游移在绝望和希望之际，滑动在大情节、小情节和反情节之间，叩问人性深度，抵达诗意飞升的崇高，折射荒诞的生活镜像。他用苦难和人性善恶建构的怀柔钟摆，不断试探和敲打着当代小说版图中现实与虚构的边界。

一、大情节：铁律的正解

现实有坚如磐石的逻辑，如铁般冰冷坚硬。日升日落人间世，生活铁律在现实日晷上默默运行。20世纪90年代国企改革进程中，大批下岗工人艰难的再生过程令人泪目。中篇小说《城市的背影》的创作灵感源于生活给作者的磨练、挤压和启示。故事前三分之一，是危难时刻挚友雪中送炭的暖心情节。主人公旭生与妻子阮玉双双下岗之时，挚友老铁突然来家做客。客人出手阔绰，反过来请夫妻到餐厅吃大餐，给阮玉买了高档服装。出于对老铁友情馈赠的感激，经济窘迫的旭生尽力维持基本待客之道。然而客人却反客为主，得寸进尺，占据了客厅，占据了卧室，最后占据了阮玉。小说结尾暗示：这是妻子与老铁故意设局，妻子想用这种极端施压的方式激发出一个男人、丈夫和未来父亲的雄性斗志。但当毒瘾发作的老铁霸占卧室和妻子之后，旭生却黯然离家，流落街头。门卫大爷“有家不归、有媳妇不拢着”的嘲讽让他瞬间惊醒，“像被人揪住衣领拎起来，劈面啐了一口痰”。李惊涛：《城市的背影》，第76页，北京，作家出版社，2006。烈焰在旭生胸腔升腾，身体已经不受自己支配，只见厨房扑面而来，菜刀跳在手里，客厅映入眼帘，他出手如夢，杀死老铁。

提刀复仇瞬间到来之前，旭生外在环境压迫和内在性格矛盾几近极限阈值。罗伯特·麦基曾构建了一幅情节三角地图，几乎所有的故事讲述方式都在此三极之间滑动。三角的顶端是“大情节”：单一主人公在线性时间里与外界力量抗争，构成因果勾连、结局闭合且不可逆转的情节。另一角为“小情节”，多重主人公的开放故事，高潮过后仍留下一些未被解答的问题和没被满足的情感。第三角是否认形式原理的反结构，以法国新小说和荒诞派戏剧为代表，由非线性时间内巧合的故事片段组成。〔美〕罗伯特·麦基：《故事》，第43页，周铁东译，天津，天津人民出版社，2016。《城市的背影》是不可逆的闭合式结局，用绝对而不可逆转变化的故事高潮，回答了故事讲述过程中所有问题，堪称典型“大情节”。在李惊涛笔下，这个令人窒息的结局是正解，没有别解。读者被纳入狂奔的下沉曲线，隐隐预感到故事正迅速滑向莫名悲剧，眼睁睁看着旭生被巨大的挑战紧紧包裹，直到不可避免的毁灭。作者以“反抗绝望”的姿态告诉我们：现实自有铁律，犹如鲁迅笔下的铁屋子，纵然你使尽浑身力气，依然难逃窒息的命运。李惊涛对现实世界或许有某种确信，认定这个故事只能用如此惨烈的结局收场。这是一个令人无法呼吸、看不到光亮的正解。

二、小情节：飞升的别解

小说穿透生活岩层的方式不止直线掘进，还应有迂回路径。对于苦难，小说家的抱怨毫无价值。我们不得不承认，对于现实中的命运，有时候只能隐忍、挨过和抵抗，红润的眼眶对苦难来说或许就是轻慢。不过，中篇小说《文学病人》里的病态灵魂，依然让人感动。感动我们的不是他们苦难的生活，而是他们闪现的飞升时刻，这种飞升指向生命新的可能。

《文学病人》的八个病例大体可分为幡然悔悟和执迷不悟两类。大秀才小吃店老板文雄和杂志社“重点作者”化名是第一类。对于文学的宿命，文雄开悟甚早，却虽悟难舍。他自知精神层面的飞升不是疾病，但精神生活和世俗生活的界限难以把控，痴迷文学的后果因人而异，生存才是第一位。他大隐隐于市，文才甚高，寡言少语，述而不作，然所言必切中肯綮。他是有情、有义且有趣之人，为暗娼供应消夜，支付开销，摆平道上的麻烦事。他虽不算放浪形骸，也有《孤独者》魏连殳自戕的悲情。经年累月淤积于胸的文学情结难以纾解，文雄的内心孤独悲愤，最后因心脏病突发离世。化名为了写一部歌颂生命之门的长诗而体验生活，潜入医院产房冒充医生检查产妇产门，羊水喷淋一身，被当场识破生擒到派出所。刑拘释放之后，他流浪西北草原，入赘寡妇家，幡然开悟，觉得自己先前所有作品“全是扯淡”，把稿子扔进烤全羊的炭炉。化名的开悟让人释然，挣钱养家才是正经营生。生活需要喘息，喘气之后还需要掌握守护希望火苗的技能，拥有了现实生活的基础，才能把内心的光亮慢慢放大。可以预见，痛改前非的化名，极有可能在凡俗生活磨砺中成为真正的抒情诗人。

不务农事的家宝、转行写作的机工鹤立群、口语诗人王牌、剧坛三剑客之一镜源、苦撑危局的杂志社主编梅公以及文学编辑兼叙述者“我”，均属执迷不悟者。家宝本应土里刨食，耕田养家，但他逃避田间苦役，不顾妻儿，哭笑无常，卖猪买书，将一麻袋稿纸藏于床下，期待《农民之命》之类的粗糙文字有朝一日终获诺奖。他深夜拿着手电游荡在田野间，倒在水田里，满身泥水。鹤立群为文人的清高和傲骨付出沉重代价，不能见容于杂志社的人事生态，下海之后亦处处碰壁，数次血本无归，背负重债，妻离子散，靠卖烧鸡为生。梅公的境遇是纸媒没落的时代注脚，他的失败宣告文学理想主义的破灭。面对读图时代网络新媒体盛行、全民阅读碎片化、广告投入缩水、发行量锐减、赞助商撤资和实体经济不景气的现实，梅公纵有三头六臂，也无法扭转危局，杂志社最终倒闭。而至于“我”，这个曾被寄予光耀门楣之厚望的“笔杆子”，不爱仕途爱文字，杂志社倒闭之后当起专车司机。

《文学病人》用多重主人公的线性叙事方式，串联起八个在时空上有所交叉又非因果关系的人生片段，起承转合天衣无缝，展示出李惊涛高超的“小情节”驾驭技巧。两类人物的生存困境都源自对文学的痴迷，有的人生轨迹还被文学改变，但他们即便不从事写作，也不一定能摆脱人生困局。车工鹤立群放弃工厂岗位专事写作，书店倒闭被迫经商，若他不去杂志社，也很难摆脱企业下岗命运，迟早下海。至于王牌，他的确被“全球桂冠诗人”的头衔所骗，但文学带给他的无疑是期许和憧憬。对渐冻症的“我”而言，在屈指可数的生命倒计时里，文学与其说是生存方式，不如说是活下去的精神支撑。由此或可认定，《文学病人》不是在展示底层文人的苦难，而是在寻找现实生活的别解。

三、反情节：荒诞的逆解

正解，抑或别解，都最终抵达现实，李惊涛还用幻想逻辑建构了“反情节”，将现实幻化为海市蜃楼。“上班第一天，CEO叫我到他办公室去一趟。去的结果是，他朝我眼睛里揉进一粒砂子。”当我们用“眼睛容不得砂子”来强调善不容恶时，短篇《砂子》用非现实逻辑逆向设问：如果眼睛容得下砂子，将是怎样的世界？“你干什么你！我跳开来，用手捂着那只进了砂的眼睛;另一只眼，惊诧地望着CEO。”② 李惊涛：《三个深夜喝酒的人》，第163、91页，北京，中国书籍出版社，2018。主人公的反应显然亦符合现实世界的逻辑，反抗是必然。而W公司的每一位员工眼睛里都有砂子，这是小说开篇强迫我们认可的法则。作者用穿越嫁接法，将“眼睛容不得砂子”的新员工扭送到“所有人眼睛都必须有砂子”的反逻辑世界，现实与荒诞的冲突就此上演。

主人公显然是职场潜规则的受害者，他去洗手间冲洗砂子，和同事倾诉痛苦，去眼科医院求助医生，不遗余力清除砂子。但是，同事们露出被砂子侵蚀的白眼珠，劝他“慢慢习惯”，极力强调眼里有砂的好处，大谈不放砂子的坏处，纷纷夸耀自己的“砂龄”，甚至有人为了升职不惜将两只眼都放进砂子。诡异的是，水流冲洗不掉砂子，全国最好的眼科医院里的仪器设备也探查不出砂子的踪影，医生无能为力。当CEO得知我要在公司门口拉横幅抗议以引起网络关注之后，夜幕中引导我爬上随风摇曳的大樟树，对我苦心规劝。我虽百般抵触，但接到父母电话，被告知公司在“月访”中给二老送去慰问金之后，放弃最后抵抗。“我怅然若失，倚在树枝上，已经无力摇晃哪怕是最细的一根枝条了。”

②成功说服我之后，CEO变成一只巨大的乌鸦，飞下大樟树，隐没在夜幕里。至此，情节的动力似乎已经终结于反抗者的屈服，但作者并未止步，故事在接近结尾处反转。次日，我当着CEO的面主动把另一只眼也放进砂子！

《砂子》用非现实手段和不可能存在的现象折射出现实的残酷性，表达作者对于社会生活的理解。W公司有眼睛放砂子的法則，这是幻想世界的尺度，读者在虚构的文本中接受这一尺度，进而接受了这种不可能，于是放弃抗拒，放弃理性思考。但这并不意味着作者放弃观照现实，也并未暗示读者放弃自己毕生追求的原则。在此，李惊涛既没有直面苦难，又没有侧面迂回，而是绕到现实的反面，用幻想的荒诞折射现实。作者树立了一面镜子，用逆解告诫我们，人无论何时都要坚守内心的法则。小说的开放式结尾把最终抉择交给读者：我继任了CEO职位，面对新招聘来的小伙子，我随手捏起一粒砂子，“做了你所希望的”。当故事回到起点，每一个读者都有权给出自己的续篇。

四、叩问人性：怀柔的钟摆

面对生活的岩层和现实的地心，李惊涛小说在大情节揭示的铁律、小情节展示的崇高以及反情节折射的荒诞之间游移。他的文本围绕现实生活这一中心，在现实和幻想的边界内做有规律的摆动。《城市的背影》从直线掘进，风沙扑面的惨烈结局让人无法呼吸;《文学病人》从侧面迂回，飞升诗情的光亮赋予苦难一线生机;《砂子》从反面敲打，幻想的法则折射出令人警醒的真相。李惊涛小说文本在冲击真实与虚构两极的过程中，建构了当代小说图谱的“钟摆效应”，此效应的文本价值不言而喻：

第一，震荡的钟摆充分展示了现实生活与虚构文本之间的张力结构。

小说拟写自然世界，是一种反自然的存在。但小说家对现实和人生真谛的看法，不经意间熔铸在文本里。从有我的生活经验里出发，走到无我的文本迷宫，小说家用自己有限的生活经验去建构无限的精神城堡，因此才令人神往。李惊涛的叙事模式一直存在生活“原初的事实”王安忆：《小说课堂》，第293页，北京，人民文学出版社，2018。与文字建构逻辑之间的紧张和矛盾。首先，他非常倚重现实生活中极其强大的、非预见性的、不可掌控的事实合理性，这种真实指向“更好地认识和再认识事物和我们自己本身”。〔德〕伽达默尔：《真理与方法：哲学诠释学的基本特征》上卷，第148页，洪汉鼎译，上海，上海译文出版社，2004。其次，他又小心翼翼地从生活的铁律出发，一字一字建构出反自然的纸面世界。现实是粗粝的毛茸茸的存在，但人不能一直挣扎在泥土里，还要贴地飞行，进而俯瞰大地。李惊涛小说一方面展现出不可抗拒的悲剧结局，另一方面呈现了残酷现实中飞升的可能性。他不动声色地揭示出生活的残酷本相，又在极力突破这种看似无可挽回的现实逻辑。《城市的背影》残酷的真实让人窒息，其深刻和理性让人清醒;《文学病人》飞升的灵魂触摸到生命怀柔的向度，给予我们喘息之机;《砂子》则设定了反现实的法则，建构了一个极富陌生感的荒诞世界。他按照自己的生活经验还原一种可能的真实，却又对自己亲手制造的结局耿耿于怀，甚至想用严丝合缝的细密文字把急转直下的现实扭转为浪漫的虚无，留给读者无法抽离的痛苦。

第二，正面、侧面和反面的文本滑动，生动演示了小说家直面、穿透和折射现实的多重路径。

李惊涛曾在一次讲座中说过：“对于现实，我们在拥有正解的前提之下，一定要让自己想一想还有没有别解？现实主义的正解当然深刻，但小说赋予生活别解的必要性亦毋庸置疑。司汤达深刻，巴尔扎克伟大，福楼拜完美，但雨果却在深刻、伟大和完美之上，还享有崇高。因为他在现实的残酷之外，给出了生活另外的一点可能性。”李惊涛：《现实·浪漫·幻想——创作理论（方法）的实践边界》，《钱江潮》2020年第10期。雨果笔下的芳汀无疑是最悲惨的母亲，因为寄托就是断送;但冉阿让的出现，就像老铁一样，让珂赛特感受到人间的美好。《悲惨世界》不只告诉我们深刻而令人窒息的真相，还要让我们能够呼吸。斯蒂芬·金的《不同的季节》告诉每一个读者，永远不要放弃内心最后的希望。《天下无贼》中的傻根认为天下无贼，看似天真烂漫的童话，但不是绝无可能。所以永远不要掐灭生活的那一点点希望，像守护暗夜里被风侵蚀的火苗一样悉心呵护这个希望。只要希望不熄灭，手心就温暖，暖流就会流入心房，就能继续在黑夜里踯躅前行，这是生活最可贵的地方。面对难以言说的苦难，人类之所以不放弃生存的希望，就是因为生活依然存在其他可能性。“因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”鲁迅：《〈呐喊〉自序》，《鲁迅全集》第1卷，第441页，北京，人民文学出版社，2005。生活的铁律过于沉重，人的心灵需要呼吸。即使百倍努力，生活依然回报我们苦难，也正因此值得奋力一搏。《文学病人》可视为李惊涛在《城市的背影》令人窒息的正解之外给出的别解，而《砂子》则矫枉过正，钟摆震荡到另一端，突破了现实的必然性和可能性，用诸多不可能性折射现实的可能性。

第三，钟摆的根节紧紧植根于拒绝被俯視的苦难生活。

密不透风的生活，喘不过气来的日常，再卑微的生命也有飞升时光。我们或应对社会的残酷葆有一丝好奇心，沿着苦难的粗大根系溯源而上，虽然会“不复得路”，依然竭力寻找桃花源的入口。在底层叙事过载的当下，我们已对令人窒息的苦难具有足够免疫力，已不能被轻易打动，甚至产生阅读的抗拒。苦难一旦被纳于“底层”等冰冷的名词，飞升的翅膀就瞬间坠落，所有对苦难的挣扎和反抗都会成为向这个时代呼喊的苍白音符。李惊涛笔下的小人物命运足以让人怜悯，但我们似乎感受不到悲情，内心深处反而升起解脱和欢欣。如果不是文学，“文学病人”将如何面对一地鸡毛的生活。文学痴迷者一旦被预设为无名者和卑微者，他们的命运就只剩下被有名者和权力者打捞、纪念和展示，成为抒情的素材，被消费的同情者。显然，李惊涛反对这样做，并对这种陷阱时刻警醒。作为文本中诸多苦难的亲历者和见证者，他先把自己浸泡其中，然后在每一个故事里把湿漉漉的自己打捞上岸。他与苦难和卑微者同行，在被炙热融化的黑色柏油里奋力挣扎，身上裹满厚厚的焦油，四肢牵拉着丝丝缕缕凝固的黏稠物，展示出与笔下人物一道向命运抗争的决绝姿态。

最后，也是最重要的，怀柔的钟摆不停叩问人性深度。

李惊涛文本构型的转换，源自作者对人性本质的思考以及善恶二元的反思。远离罪恶难于远离苦难，社会机体广泛地存在着善，同时也广泛存在着恶。善恶相撞之时，恶的那一方也可能想要行善，正如老铁和阮玉约定用强悍介入的方式来激起旭生雄性力量的反弹。阮玉期待的人性之善没有出现，提前到来的却是复仇之恶。无从抗拒之时，一味隐忍不足以远离恶。软弱的旭生用行动表明，善一再退让之时，即是恶出场之日。旭生杀人伏法的结局是生活的必然，因为善在恶面前无力而无助，把握不住切分点，就有可能崩盘，崩盘的代价就是生命。可以设想，若要续写《砂子》的结尾，选择给下属眼睛放砂子的人绝不会缺席。人类最基本的生活逻辑不是善恶两立，而是善恶并存。永远不要试探人性的深渊，试图铲除一切邪恶的努力可能都是徒劳。某种程度上，人类存在的过程一方面在向邪恶斗争，一方面在向邪恶妥协。蛮横的老铁，隐忍的旭生，疯癫的家宝以及那个即将把砂子放进下属眼睛的CEO，都在提醒我们时刻警醒内心鲜活的恶。

〔本文系国家社会科学基金项目“中国现代自由主义文学思潮研究”（16BZW140）阶段性成果〕

【作者简介】蒋进国，文学博士，中国计量大学人文与外语学院副教授。

（责任编辑 王 宁）