光荣与梦想

须一瓜是一位既冷静又热情的作家。她自由地穿梭在各式各样的人群之中，深入探测不同个体所面临的困境与忧伤，并赋予人物走出蹩窄的现实、不断向上飞翔的灵魂。在《致新年快乐》中，须一瓜集中刻画了“新年快乐工艺品厂”中一群为了维护内心梦想而不断冲锋陷阵的人物群像。这里有年轻的老板、保安、司机、厨师等，他们都曾有一段破碎的人生经历，但巨大的创伤并没有迫使他们匍匐在地上哀叹命运的不公，反倒激发出他们内心中那丰盈的梦想。也正是在他们那种单纯而非功利性的执着追求中，生命在“光荣与梦想”的激荡下发出耀眼的光芒，小说的诗意空间也随即被打开，张开翅膀离地飞翔。

一

阅读须一瓜的小说，总能给读者带来期待中的喜悦，这不仅仅源于她的小说“好看”，更是因为她的小说拥有一个丰盈的空间。在这里，人生的失意与失败、伤痛与诗意、梦想与荣光交织在一起。在并不复杂的人物结构中，须一瓜通过犀利的眼光与写作智性，迅速穿透外在的浮华与喧嚣，直抵心灵深处，洞察人的种种可能性存在，展现出人生的丰满与繁复。于是，在她的小说世界中，公司老板、白领、司机、保安、保姆、救援队员、警察、逃犯等不同身份的人来回穿梭，杂乱而喧嚣，具有浓厚的人间烟火气。但多少令人感到意外的是，这些具有不同身份的人，在心灵深处，并不存在泾渭分明的界限，而是潜藏着一些相似的哀伤与梦想，而梦想，为他们在这个世俗的世界里铺展开了一个丰富而博大的内心空间。这无疑打破了人们的一些“俗见”或者说“偏见”。这样的特质，在小说《致新年快乐》也得到了充分的展现。

小说《致新年快乐》通过叙述者“我”的视角，集中讲述了“新年快乐工艺品厂”的小老板成吉汉、司机猞猁和一群保安的故事。“我”是成吉汉的妹妹，已经跟随父亲在商场上开疆拓土，南征北战，在房地产领域获得了巨额利润。在“我”的讲述中可以看出，“新年快乐工艺品厂”已经不是父亲商业帝国的核心，而儿子成吉汉，在父亲眼中也不是一个征战商场的合适人选。所以，父亲将“新年快乐工艺品厂”这个家庭的“致富发源地”，像一张“新年贺卡”一样随手赠送给儿子时，他并不是将商业帝国的核心重任交付给儿子，而更像是送给儿子一个落脚安身的地方。

的确，成吉汉并不具备商人的氣质和魅力，他没有商人的冷静和理性，没有追逐利润最大化的欲望，更没有组建一个商业帝国的雄心。相反，他总是被压抑在内心深处的激情所激荡，长期以来无以安放的梦想，时刻在寻找破茧而出的可能。因此，他看上去更像一位诗人，一个失意的梦想家。不能不承认，父亲具有敏锐的识别力与判断力，将“新年快乐工艺品厂”交给成吉汉，无疑是最好的选择，因为这一方面保证了“致富发源地”还在自己手里，另一方面又给成吉汉提供了一个相对理想的生存空间。只是他没有想到，当成吉汉被压抑已久的梦想获得了铺展的空间时，激情、梦想、诗性等因素交织在一起的能量，会使生命绽放出如此绚烂的光芒，而付出的代价，又是如此的惨痛，让人心碎。小说中最后一次追击银行抢劫犯的过程中，成吉汉身负重伤，猞猁在汽车爆炸中丧生。这样的结果，怎么看都是激情与梦想冲动之下所带来的糟糕局面，正如公安局在总结这次案情时指出的那样：“综合相关人员笔录，及多方走访调查情况，警方得出的结论是，农信社银行抢劫案，所有人员伤亡，基本都是可以避免的。这就是群众盲目冲动不理性的代价。”②③ 须一瓜：《致新年快乐》，第242、1、166页，上海，上海文艺出版社，2021。至此，他们那些生机勃勃的梦想，终于在僵硬的现实面前被撞得粉碎，但却不能否认，生命在那一瞬间绽放的荣光，像一曲辉煌的乐章，余音绕梁般经久不散。

从功利和世俗的角度来看，也许人们会认为执着追求不需回报的梦想人生是可笑的，但当梦想与曾经破碎的生命经验紧密联系在一起，成为生命的确证和意义的来源时，却难以质疑梦想本身对人生的意义。小说开篇的第一句话这样写道：“我承认，这是一个可笑的故事。我也没有勇气否认它的愚蠢与荒谬。”

②

这里所表现出来的复杂心态，是在理性判断下给出的答案。它表明，“我”对成吉汉及其领导下的“新年快乐工艺品厂”保安队的行为虽然难以认同，但却又难以抗拒梦想与激情的召唤，并在很大程度上产生出心向往之的情感体验。之所以难以认同，是因为作为“新年快乐工艺品厂”的管理者成吉汉，从某种意义上看并不合格，因为他对工厂最大的贡献，并不是在利润、销售、扩大生产规模等商业领域，而是在升级整个厂区的音响系统、训练保安队方面投入了大量的精力和财力。显然，这些都与商业没有直接关系，而是追逐自己梦想的一种表现。也正是因为这样，成吉汉将工艺品厂变成了一个巨大的“筑梦空间”，当那些或温柔、或雄壮的古典音乐响起时，整个厂区顿时进入了一种梦幻般的情境之中。音乐给“新年快乐工艺品厂”带来的影响无疑是巨大的，以至于厨师都需和着音乐的节拍，才能调制出美味佳肴。而当保安队出征归来时，那雄壮辉煌的乐章，又为他们热血沸腾的生命奏响了赞歌。

是的，音乐和梦想改变了工艺品厂的整体气质，改变了人们的灵魂。因为它的存在，使这个本来追逐利润的工艺品厂，变成了一个诗意的栖居之所，一个梦想和灵魂飞翔的地方。而成吉汉对保安队的巨大热情，又为人们创造了一个安宁祥和的家园。这些保安，不管是面对可恨的盗贼，还是面对持刀行凶的犯罪分子，他们都义无反顾地冲锋陷阵，为维护一方平安倾尽全力。“这帮伪币，估计已经彻底分不清自己是假警察还是真警察，他们全力以赴演绎着人世暖春时光。在这个无须担心被证伪的大好日子里，以警察的名义，以警察的奉献精神，以警察的温暖情怀，让新年快乐的伪币们，一脸骄傲地享受着人生的富足年华。”

③不管怎样，成吉汉的英雄梦想和保安队的英雄行为，足以获得人们的高度敬意。即便从经济和世俗的眼光来看，他们的某些行为确实不够“聪明”，不够“经济”，但是，那种生命的激情和澎湃的梦想，却展现了真正的人生意义。

二

在这个物质生活高度繁荣的现代社会，人们早已经习惯了用数据来衡量一切，成功与否可以用一组金钱的数字来衡量，生命价值的大小似乎也可以用数据来体现。而就在这种冰冷的理性计算中，那些难以用数据衡量，也难以精确计算的东西，开始慢慢溢出人们的视野，成为被忽视，甚至被有意遗弃的赘物。那些一直以来赋予人们无上荣光的梦想、理想等精神性因素，也不幸变成了被处理的东西，成为“聪明人”嘲笑甚至抛弃的对象。当然，梦想、理想之所以陷入如此尴尬的处境，除了现实的因素之外，也与历史的嘲弄密切相关。当人们以巨大的激情将理想付诸实践，却被历史的一个巨型耳光狠狠地打回冰冷的现实时，很多人开始怀疑梦想与理想本来的价值和意义，从而开启了“你好我好他也好，活着就好”的犬儒主义生活方式。但不管怎样，理想与梦想的贬值，并不是人类精神发达的象征，而是精神猥琐的体现。幸好总有一些“聪明人”眼中的“笨蛋”，会无视功利性的衡量，执着地守候着并不宏大却依然耀眼的梦想与理想，让那些在沉重现实中挣扎的灵魂，重新确认了生命的价值和意义。

小说《致新年快乐》中，成吉汉、猞猁，以及保安队的郑富了、郑贵了、边不亮等人的梦想与理想，与个体生命经验紧密相关，或者是对儿时被压抑的梦想和理想的执着坚守，或者是不甘屈辱的破碎灵魂反向激发出来的一抹光亮，或者是理想破灭之后重新焕发生命的结果，都显得真实而有力。

比如成吉汉的警察梦，这在成吉汉上小学的时候就已经成型。那时，他无论任何时候都要穿上自己的“警察服”——橄榄绿上衣。一次因为天气寒冷，他为了展示自己的“警察服”而脱掉外套，终于“发烧肺炎住院”。这件事情彻底激怒了父亲：“后来他被我爸揍了一顿，父亲当他的面，用剪刀剪碎了那件带臂章的衣服。我有时候想，他不长个，就是为了等那件不能长大的警服吧。”② 须一瓜：《致新年快乐》，第10、41页，上海，上海文艺出版社，2021。成吉汉的“警服”虽然被剪碎了，但却并没有打破他的“警察梦”，只不过这个梦想深深地埋在了内心深处。而当父亲将“新年快乐工艺品厂”交给他之后，这个梦想终于获得了破土而出的机会。为此，他迅速升级保安系统，将这个曾经被忽视的部门变成中心，成为厂区一道亮丽的风景。成吉汉并不希望这些保安仅仅维护厂区的安全，而是经常将管辖的范围拓展到力所能及的地方。他们抓盗贼，除暴安良，秉承“让好人笑，让坏人哭”的朴素理念，终于一步步实现了他埋藏已久的梦想。

如果说，成吉汉的警察梦，是自然生长出来的，显得单纯而执着，那么，郑富了、郑贵了兄弟的警察梦，则负载了较为复杂的信息。这两个从小跟着小姨长大的兄弟，没有父母的关爱，心灵的残缺是显而易见的。又因为他们天生有些迟钝，而经常被人欺负，因此，警察梦就成为兄弟俩不二的选择。“从小脑子就偏迟钝的兄弟俩，总是被人欺负。所以他们觉得警察威风凛凛，无人敢欺。”

②事实上，兄弟俩经常义无反顾地冲向打架斗殴、偷摸拐骗、持械行凶的现场，一身伤痕累累也从不放弃，一个更重要的原因，是他们在警察梦中找到了人生的价值和意义。

而边不亮，这位女扮男装的年轻保安，她那“惩罚恶人、看恶人难受我已经上瘾”的言行，一開始是源于复仇。是的，边不亮的童年及成长过程中有着太多沉重的记忆，太多难言的、锥心刺骨的疼痛。母亲虽然给了她和弟弟生命，但她那常年待在麻将桌上、从不承担任何家庭责任的行为，直接将这个本该温馨的家庭弄得四分五裂。母亲是这个家庭的破坏者，一个恶魔般的女人，家庭的所有悲剧，几乎都是由她一手造成。她直接或间接地让父亲和弟弟死于非命，让边不亮在上学路上遭受被玷污的厄运，最后还将父亲留给边不亮读书的钱席卷而去，杳无踪影。无依无靠的边不亮辍学之后，开始了复仇的行动。但她进入“新年快乐工艺品厂”保安队之后，在维护正义的过程中，灵魂不断受到洗礼，那私人性的恨意和煞气，逐渐升华为自觉追求正义的举动。是的，保安队给她破碎的生命一个安定之所，而他们集体的警察梦、除暴安良的行为，使她漂泊不定的灵魂终于找到了停靠的港湾。正如她在敬老院慰问活动结束返程时与猞猁的交谈：“这么说吧，嗯，这刀，不过暗夜中的小蜡烛;而警察，就是日照天光。”②③④ 须一瓜：《致新年快乐》，第169、104、170、247页，上海，上海文艺出版社，2021。于是，她那惩罚坏人的正义之举，开始超越复仇的狭隘境界，变成了重新确证生命意义的一束光亮。

还有猞猁，这个年富力强、能力出众的男人，曾经有着一段令人羡慕的辉煌人生。然而，就在他受到各方的赏识，即将走上人生的巅峰之时，命运却对他开了一个残酷的玩笑，他被开除了公职。“猞猁是个被开除的警察。”

②从此以后，他内心深处裂开了一道难以缝合的生命裂伤，即便在“新年快乐工艺品厂”深受器重，仍然无法消除他内心的哀伤和痛苦。猞猁用沉默掩盖着巨大的内心创伤，用不屑，甚至有些鄙夷的眼神看着保安队的不成熟行动，但是，这些保安们却用一次次无悔的付出，一次次的神采飞扬与满身伤痕，让这个冰封的心灵逐渐融化，使他那被掩盖已久的梦想与激情，悄悄地复苏了。“这群猪一样的队友，这群朝气蓬勃的伪币们，是在天真烂漫地刺激他永远失去的骄傲与敞亮。被命运鞣制成木乃伊的人生理想，可能有时也会泛射出迷幻的星芒，就像少年边不亮的那双灿若星辰的眼睛。”

③此后的猞猁，或许在某些时候还是不赞成保安队的行动，但却再也不能忽视他们身上因梦想而散发出来的力量。

可以看出，这些人都有一颗无私的心灵，在追求正义、实现梦想的道路上激情万丈;然而，他们又都有着巨大的内心隐痛，残酷的生命经历，曾一度将他们拉入命运的泥潭，使他们陷入迷茫与绝望，“有的人的怀抱，是天生想拥抱全世界的，他们就为赞美为爱而来，为公平为正义而生，但世界里的一切都可能对他背向而立。再一次的，我想到了那句诗：人怎么通过狭窄的竖琴跟神走”。

④但是，心中的梦想和理想却像燃烧的火焰，照亮了他们内心的黑暗。于是，那些伤痛、绝望的心灵，在梦想和理想的抚慰与牵引下，渐渐勃发出生命的强音，灰暗的人生出现了斑斓的色彩。而在这些不断奏响的生命乐章中，那些在功利性计算中被嘲笑、被无视的梦想、理想、激情，再度散发出耀眼的光芒。

三

成吉汉和“新年快乐工艺品厂”的保安们，用怀揣梦想的激情人生，向人们展示了生命的博大和宽广。他们用“聪明人”眼中的“不合时宜”的举动，映照出了理性计算与犬儒主义生活方式的虚弱，再一次展现了高贵生命和人类荣光的存在方式。

为此，须一瓜在“后记”中曾动情地说道：“新年快乐厂，就是这样一个梦想托子，它托住了二十年前一颗逆动的、天真的、美丽的‘宝石。就像一颗流星，它无人纪念地划过多年前的天空。在眼下的世风，我替这‘宝石害羞。聪明的我们，已经不好意思谈论一些不合时宜的辞藻了，辨识生活中内在精神的优雅，已经是令人难堪的事。好些东西，尚未成熟已经沦为没有经济价值的古董文物。”⑥ 须一瓜：《像恋爱一样生活（后记）》，《致新年快乐》，第253、253页，上海，上海文艺出版社，2021。显然，须一瓜高度赞赏这群“不合时宜”的人，虽然他们某些时候被视为“没有经济价值的古董文物”，被追求“经济价值”最大化的人抛在一边，但“宝石”的本质，并没有丢失，也没有改变，只要有心人揭开由“经济”与“理性计算”等偏见编织起来的廉价遮盖物，“宝石”依然能散发出耀眼的光芒。而须一瓜的创作，正在揭开这层覆盖物。“而这面天真的、反动的、美丽的、愚蠢的小旗子，就这样一直插在我的心里。我走不开。我像恋爱一样关注，像恋爱一样书写，书写那些把人生当恋爱一样过的人们。”

⑥须一瓜从来不会如“买椟还珠”般将真正的价值遗弃，所以，即便它像一个久远的梦，也要从远处召回。

事实上，发掘人之为人的真正价值与荣光，“辨识生活中内在精神的优雅”，在日常人生中注入理想主义的激情，一直以来都是须一瓜秉承的写作理念。在面对“可以说您对生活、对人性抱有一种理想主义的激情吗？”这样的问题时，须一瓜曾肯定地回答：“至于你说对生活、对人性是否抱有理想主义的激情，我想有。我有趋光性吧。明亮的、光芒的、敞开的、温暖的，都总是令我舒适。”梁小娟、须一瓜：《在灵感的护翼下书写——访谈录》，《小说评论》2015年第4期。也正是因为这样，在小说中，须一瓜从来没有将创作的重心放在柴米油盐的琐碎生活上，对一地鸡毛式的生命更是无所用心，对蝇营狗苟、追名逐利的人生也敬而远之。但这并不意味着她在远离日常生活的世界中凌空虚蹈，相反，她的小说充满了庞杂的日常生活景象，正如李敬泽所言：“她的信念从未使她在想象人类事务时失去现实感。”③ 李敬泽：《三段论：须一瓜（代序）》，须一瓜：《提拉米酥》，北京，北京航空航天大学出版社，2007。只是须一瓜在进入日常生活的传奇时，并不会停留在生活的表层，做一些无关痛痒的感叹，而是迅速切入各色人群的精神内核，勘探心灵的无边存在，将精神与心灵上的暗疾与隐痛、渴望与梦想都打捞出来。“她对人的复杂的具体境遇，对那些透露着人的纷乱、难以言表的内在生活的细节有着惊人的敏感，她无疑比我们更聪明、更知道事情的真相和人的秘密。”

③所以，须一瓜小说中的人物，都有着丰富的内心世界，有一份对生命的执着，一份对信念的坚持。虽然在泥沙俱下的日常生活中，这些人也有过迷茫、伤痛，甚至堕落，但他们却很少沉沦在无边的黑暗里，在人性的泥潭中苟延残喘，而是会跟随人性中趋光的一面，走出遍地暗布的人性陷阱。

正如《致新年快乐》中的边不亮，一开始，她既想要亲手惩罚玷污她的坏人，又想要找母亲复仇：

我当时想，如果我怀孕了，我一定要用这把刀，守在那些坏人出没的地方，见到一个，我就扎死一个，越多越好！我不管他是抢劫犯、强奸犯、杀人犯还是小偷，只要是坏人，只要我看着是坏人，我就杀！必须要有人代表所有的坏人——接我的刀！我就是想杀人。然后，我就自杀。读不了书之后，我最想做的是，找到她，找到那个叫母亲的女人，我亲手杀了她！为了我们这个家，为了爸爸，为了弟弟，为了我自己。⑤⑥ 须一瓜：《致新年快乐》，第143、135、168页，上海，上海文艺出版社，2021。

但是，边不亮内心的那种趋光性，阻止了这种可能命运的发生：

找不到……我一直在找她……边不亮低头抚摩弹簧刀，后来又补了一句：其实……找到了，我也不知道会不会下不了手……但是，我恨。

⑤

当边不亮带着这种愤怒、疼痛与犹豫的生命经验来到“新年快乐工艺品厂”的保安队后，很快将个人的复仇举动——痛恨并惩罚坏人，升华为追求正义的一种行为。而那种人间真爱的力量、真诚而正义的举动所带来的洗礼，彻底融化了她内心黑暗力量的坚冰：

猞猁点头。过了一会，他说，当警察的感觉好吗？边不亮说，比拿刀的感觉好多了。好在哪？……踏实嘛，敞亮。

⑥

或許边不亮的生命疼痛永远难以消除，但是，生命中的另一股力量，正在托起她下沉的生命，往光亮的地方行走。而小说中的其他人，如成吉汉、猞猁、郑富了、郑贵了等，在度过了灰暗而破碎的生命之后，精神和灵魂也同样完成了转变和升华。

在这种情况下，须一瓜的小说具有了超越性气质，在离地飞翔中叩问着生命本真的存在。在谈及对小说的认识时，须一瓜有着简洁而明确的表述，“其实，我一直渴望故事像鸟类一样，骨头是中空的，它能飞。我希望所有的小说都有翅膀。只有那样，它在时空中的停留要更久长，更辽远”。

①

面对这片充满苦难与伤痛的大地，须一瓜当然能切身感受到其中的沉重和疼痛，她小说中出现了那么多的犯罪分子，有杀人犯、死刑犯、小偷等，还有一系列其他的施害者与受害者，就是很好的证明。但是，须一瓜显然不愿意在苦难现场进行浓墨重彩的铺排与描写，她很自然地将这样的写作交给了新闻，这对于具有记者身份的须一瓜来说，进行这样的切换，并不困难。对于她来说，新闻和文学有着明确的界限，它们处理的问题、书写的重点有着明显的差异，“这是两个系统。真实性是新闻的生命。而想象是小说的道德。在不同的系统里，遵循的准则不同，谈不上需要平衡的矛盾”。

②

这也意味着，小说要处理的，除了事件本身之外，更需要深入人的内心与灵魂，展示那些被肉身掩盖下的心灵与情感。“因为它是小说，它可以寄托我们无处安放的东西;因为我们的灵魂疆域辽阔无际、浩渺幽深，因为我们孑然无依;因为精神天堂的大门方向，可能在左、在右、在上，总归不可能在下;因为它有耐心、有力量准确回应生命的每一个缝隙、每一个断裂、每一个回转、每一个空洞;因为我们一世纪又一世纪的意识流，可能想穿越所有的宇宙岛。”

③

正因为这样，须一瓜的小说中，充满了对心灵的探视，充满了灵魂与灵魂的对话，她渴望展示灵魂的飞翔，去发现广阔的人生，去认识人的各种可能性存在。

毫无疑问，须一瓜的小说具有明显的精神性特征，远离了那些浮华与苍白、呼号与喧嚣，在趋光性的温暖中，执着守候人的精神和灵魂的悸动，维护着人之为人的光荣与梦想。正如福克纳在接受诺贝尔文学奖时的演说词中所说的那样：“我相信人不仅仅会存活，他还能越活越好。他是不朽的，并非因为生物中唯独他具有永不枯竭的声音，而是因为他有灵魂，有能够同情、牺牲和忍耐的精神。诗人的、作家的职责就是写这些东西。作家的特殊权利就是帮助人坚持活下去，依靠鼓舞人心，依靠让他记住，勇气、尊严、希望、自豪、同情、怜悯和牺牲，这些是人类历史上的光荣。诗人的声音不必仅仅是人的记录，它可以成为帮助人类忍耐与获胜的那些支柱与栋梁中的一个。”

④

须一瓜虽然没有明确地给出一个关于作家职责的定义，但她的写作，已经具备了福克纳所言的这种特质，并成功地开拓出一片独特的写作空间。

〔本文系华侨大学中央高校基本科研业务费资助项目（15SKGC-QT03）阶段性成果〕

【作者简介】欧阳光明，文学博士，华侨大学文学院副教授，硕士生导师。

（责任编辑 王 宁）

①②③ 须一瓜：《如果这个世界没有小说——自述》，《小说评论》2015年第4期。

④ 〔美〕福克纳：《福克纳随笔》，第208-209页，李文俊译，上海，上海文艺出版社，2018。