王一萍的诗

这是乡村唯一的钟楼

在风车消失，炊烟渐远的平原

白杨树林里铺满枯萎的音符

一个草垛解除了村庄的警戒

我对着空豆壳耳语

我想象它在繁盛期里

那饱满的小舌头被平原的秋风爱过

它伤害过的母亲，手指皴裂

而那些圆滚滚的豆子砸在她手心

绽开如秋天最后一朵月季

这些仅仅是瞬间的往事

当它和母亲的生平被记录在草垛上

冬天的风雪正在到来的途中

一只野鸽子沉浸于暖阳

在草垛上发出完美的“咕咕”声

每个井口都缺一条绳索

清冽的或枯竭的

映出蓝天、白云、飞鸟

或枯草纵横，杂物泛滥其中

每个井口都缺一条绳索

每个井口曾经都通往地表深处

井沿边凹凸不平，如沧桑老者

独坐——

独坐如夕阳下的一个人

徒有一双无力的手

每个井口都缺一条绳索

那些倒映其中的面容开不出鲜花

口渴的飞鸟仅需几滴水珠

暗夜，另一处远方的井

与它在地心深处辗转千回

老地名

很多人出生在这里

然后他们飞走了，和迷路的鸟

只有一个个老地名，仍然爱着旧城

化身为公交站台上几个奇怪的字符

有阳光的下午

可以顺路，去看看老地名

如果你的手上，没有温暖如春的车票

不要轻易抵达一个忧伤的老地名

两只喜鹊

深秋的稻田收割一空

傍晚五点，我才赶来

鸟已归巢

稻茬秘藏影子

根部生出绿色的苗

还在挽留什么

电线孤单地站着，缺了音符的黄昏

立着，多么不易

起风了

只有风才能发现秘密

两只喜鹊

从稻田飞起

路过我落单的影子

影像学下的石头

我称之为原石的

是一颗乳牙，它和我同龄

它活在山坳的低洼处

是母亲三十多年前遗落的珍珠

我习惯称呼一切坚硬之物为石头

我取走母亲体内一粒粒白玉

用它们铸造阳光和彩虹

用它们咽下蜜汁和雨雪

我惊讶于三十多年前的馈赠

在影像科里凸显成一颗异质的乳牙

母亲，这一次轮到你主刀

用利刃取走这一颗黑色的石头

你看到只是很小的绿

村庄日渐枯萎，河水凝滞

田野越来越少，昆虫躲进深秋

你看到的只是荒芜之上

一抹很小而耀眼的绿

太阳终将西沉

那一抹绿，只惊艳了你暂时的目光

候鸟飞去远方，留鸟归了树林

远处的田埂横在人间

他们离开了

属于村庄的人越来越少

他们散落在闹市和河流之上

偶尔回家，看一看一抹村庄残余的绿

一棵剥开的豆荚漂在水面

村庄在一夜之间浮了起来

暴雨过后，两只雏鸭

憩息在树桩上

老桃树下，有新出芽的幼苗

母亲的炭炉子咳着白烟

呛得家雀无家可归

它们落在屋后的草垛上

顺着下滑的雨帘

干瘪的稻穗低下了头

我的夏天在水上度过

一棵空空的豆荚，漂在河面上

两颗豆子，紧跟其后

翻垃圾桶的野猫

它并未注意我的到来

正如村庄只剩下风声和草的影子

蚂蚁在地面忙碌，一如从前

它成了野猫，毛发沾着枯草叶

主人屋子的地基露出裂纹

前面是一条沉睡的小河

后面是高耸的楼房

它在夜晚快到来的时候，跳进垃圾桶

如一只它曾经捕获的老鼠

守着生锈的土地，它的脚步蹒跚

我从城市带来的细微之声

终究惊扰了它

它的动作依旧敏捷

一如当年跳下温暖的灶台

无辜的眼神里

映出荒芜的土地上

一棵小草仰望天空的样子

红红的砖窑厂

那么多铁锹聚集在一起

他们向地心挖

从春天的心肺里掏出窑洞

挖出那圆拱形的深黑递给我

一个中学生走到半途

候鸟仓皇转身

白雪匆匆归来

他们从窑洞里拖出红

碎屑洒落在白茫茫的大地上

雪的额头蒙上一层红盖头

一對喜鹊在屋顶欢唱

邻居姐姐，村里最美的新嫁娘

一身红衣，在唢呐声里绽放

她母亲的眼睛，笼罩着重重红云

冬眠

县城在享受睡眠

我一个人回到乡下

刨起一块泥土

一只刚入睡的青蛙

低低地嘟囔了一声

我如同一个无意犯错的孩子

慌乱中，给它重新盖上被子

现在是冬天

我依然喜欢去乡下刨地

今天下午

我挖出半只受伤的山芋

想起昨晚进城的卡车

满载着它的兄弟姊妹

这清醒的半只

在田埂上独自叹息