乡间小贩

禾雨

我是在一个小岛的村庄里长大的。小时候交通不便，市集不多，于是小販这一行当的人就特别地多。他们有的挑着担儿，有的骑着车，有的蹬着小三轮，几乎风雨无阻地每日游走在各个村庄里，贩卖着五花八门或吃或用的东西。

大清早，太阳刚升起的时候，卖豆浆的就来了。那个女人是我们同村的，大家都认识。她一走进我家院子，母亲就招呼她：“阿英，来四碗豆浆。”阿英就从三轮车车斗里取出一个暖壶，接过母亲递来的碗，挨个儿慢慢地倒满。

阿英卖的豆浆过滤得很干净，没有残渣。乳白色的，豆香四溢，温温地冒着微烟。静置一会儿，还会结成一张皮。母亲夸阿英手艺好，她也不谦虚，直说自己凌晨四点就爬起来磨豆子了，用心煮的豆浆，当然好喝。

阿英的儿子智力不健全，眼神里总是莫名充满警觉，眼珠子咕噜噜转着打量周围的人。

即便命运如此捉弄，阿英从不跟人抱怨生活困苦。除了卖豆浆，她还打许多份零工，靠一双勤劳的手撑起了一个家。她那倔强高昂的面容一直印在我脑海里，像一位不服输的女英雄。

卖山东馒头的不是山东人，他家在小岛西边，和我们这个村子有些距离。他把馒头码在一个白色泡沫箱里，再把箱子固定在自行车后座上，然后载着它翻山越岭。

“山东——馒——头——”他的嗓音十分洪亮，一吆喝起来仿佛十里八乡都能听得到。那时物价很低，两块钱就能买到四个雪白的馒头。母亲常常买了给我们当点心，她觉得馒头比饼干面包好，健康。

有一回卖馒头的直到正午才出现，骑着自行车缓缓打路边经过。大人不在家，我和弟弟在屋里看电视;听到叫卖声，弟弟调皮应了一句：“我要买！”本以为分贝不够传到路那头，结果卖馒头的耳朵很灵，一下子就停了车，等在那里。从窗户望出去，烈日当空，他晒得黝黑的皮肤在阳光下闪闪发亮，看起来流了不少汗。我于心不忍，可真要去买的话，身上连一块钱也没有，叫他不要等了，又怕被逮住骂一通;而弟弟自知做了错事，但也没有勇气站出来。

迟迟不见人来，他疑惑地四下张望，最后略带悲愤地喊道：“哪家要买？”我和弟弟不敢出声。终于他蹬起车，消失在了我们的视线中。

至今想起那个削瘦佝偻的背影，我依然觉得愧疚不已。

小岛上的人们都喜欢吃卤水豆腐。卖豆腐的有好几人，但我唯独记得那个矮小肥胖面容和善的男青年。

男青年是外地来的，因此他刚来岛上那会儿，人家都不信任他，不愿照顾他的生意;他就切下一块豆腐，让人拿回去尝尝。尝过之后，大家发现他做的豆腐连生吃都是香的，于是争相找他购买。

我家餐桌上总少不了酱汁豆腐。把切片的豆腐放锅里煎得两面焦黄，然后倒入调好的酱汁，焖上几分钟就成了。锅盖掀起，香气直往鼻子里钻。

有一天我在阳台吹风，远远地看见卖豆腐的青年不急着卖豆腐，却把三轮车骑到我家西边的荒地去了。他把车停在那儿，在一条又宽又深的沟渠旁坐了下来。那儿人迹罕至，偶尔拴着一两只牛羊。他的背影，于那一片荒芜中静默，一动也不动。不知为何，那个背影让小小的我感受到巨大的孤独。他在那里坐了很久，我也站在阳台上看了他很久。最后，他抬起手抹了把脸，起身重新骑上车走了。

自那天之后，我便再也没见过他了。

卖玩具的中年女人有一头长长的头发，她把它编成麻花辫垂在脑后，再包上红色的头巾。她的自行车篮子很大，里面装满了玩具;后座绑着一大束气球，像一朵彩色的云。她通常不骑车，只是推着慢慢地走。而孩童一瞅见路边飘过的那朵彩云，便呼啦啦拥过去，买不买是一回事，光是看着都觉得开心。

玩具其实不贵，用钱能买，以物换物也欢迎。家里有什么破铜烂铁，甚至报废的拖鞋都能拿去换。我想要一个兔子形状的气球很久了。但母亲几乎不给我买气球，说玩儿不了两下就漏气了，太浪费。我就只好继续想着了。

有天外头刮着大风，我看到空中有个飘舞的塑料袋，突然灵光乍现。我便拿绳子系住一只红塑料袋，跑到院子里去让它灌满风，看它很轻易地就像气球一样鼓起来飘在半空，高兴得手舞足蹈。大约是目睹了我对气球的一片痴心，隔天母亲把一双旧拖鞋放在院子里，让我等卖玩具的来了，找她换个气球。我开心得饭都不想吃了，一门心思盼着那个戴红头巾的女人快点儿来。

后来那个气球确实没儿玩几天就瘪了。但我想起童年里快乐的回忆，总会想起那个兔子气球，想起母亲无奈又温柔的笑容，想起我从卖玩具的女人手里接过拴着气球的绳子，那一刻的幸福感，就像拥有了全世界一样。

春去秋来，十几载的岁月转瞬即逝，故乡早已不是过去的模样。如今，乡间小贩几乎不见影踪，变成濒临灭绝的工种。而那曾经回荡乡间的声声吆喝，也就覆上了一层历史的尘埃，成了一种遥远的回忆，一种淡淡的乡愁。