三轮车上的青春

花落夏

和那些出门就能打到出租车的大城市不同，我上初中时，我们的小城里是没有出租车的，连公交车也没有，因为城市比较小，实在比较远的地方我们能选择的交通工具就是三轮车。三轮车大多是小城里失业的叔叔阿姨们驾驶，车子是塑料的篷子，一辆车一般能坐得下四五个人，一次出行三四分钟就能到达目的地，两三块钱就能解决，是我们这些学生平常放假去车站坐车、去步行街逛街最佳的代步方式了。

初二那年，我接二连三地生病，因为家在村子里，爸爸妈妈来一次要将近两个小时的车程。在考虑到这一点后，那次眼睛红肿睁不开后，我选择了独自请假去医院。班主任准假后，我拿着假条胆怯地走出了校门。为了节省时间，我在门外拦了一辆三轮车。阿姨很亲切，见我在上学时间穿着校服走出了校门，一脸关心地问我怎么了。我心里当时是片片阴霾，于是只点了点头，没回话。三轮车稳稳地向前开出，电动车独有的“嗡嗡”声和风吹打篷子的声音成为了路上的主旋律。或许是看出了我的不安，阿姨再一次主动搭话：“你是不是哪里不舒服啊？”我点了点头，依旧没说话，心里还在为一会儿要去医院独自挂号，独自和医生描述病情而感到焦虑。三轮车开进了车流较多的地方，阿姨清了清嗓子，大声说：“孩子，我跟你说，去了医院也不用怕，你就先去门口挂号，生的什么病就挂什么科，挂完号直接问人家科室在几层楼，你上去直接找医生看，看完缴费，然后去取药室拿药就行了。”我没想到阿姨这么轻易地就看出了我内心的不安和恐惧。阿姨把车拐进了医院门口，笑着说：“孩子，没多大事儿，小孩子生病吃完药就好了。”我木讷地点了点头，直到下了车，阿姨从我视线里离开后，我才后知后觉地说了句“谢谢阿姨”。

或许是因为有了阿姨的鼓励，进到医院以后我竟没那么生涩和胆怯了。抓好药后从医院里走出来，坐上三轮车，我的心情已经和刚才去的时候截然不同了，多了许多轻松和愉悦。叔叔的车开得很稳，路过一家新开的超市时，叔叔还像是传递情报似的小声地和我说：“这家超市估计开不长，这个老板不务正业，饭店没干多久就黄了，这两天又开始整了个超市，看着还是不行啊。”我在后面听着叔叔在前面畅所欲言，情不自禁地笑出了声。

初三毕业那年，爸爸来接我，因为拿了很多行李，从学校走出来后，我便叫了一辆三轮车。问及价格，送到车站要四塊钱，这对于我们这些经常打车的学生来说已经是正常的价钱了，但无奈勤俭的爸爸觉得有点儿贵，谢绝了三轮车后打算自己扛着行李走去车站。或许是看出了爸爸的固执，三轮车上的叔叔招了招手，乐呵呵地说：“上来吧，给一块钱得了。”我和爸爸对视了一眼，随后心有灵犀地上了车。车开起来，前面叔叔问起爸爸今年农村庄稼的情况，说起今年雨水少，于是两个人一起感叹起种地的不容易来。那些话爸爸是没告诉过我的。我坐在三轮车里，听着爸爸笑谈似的和前面的叔叔说起那些起早贪黑、顶着烈日锄草、给庄稼打药自己险些中毒的日子，心里多出了很多伤感。三轮车开进车站，偏头的瞬间，我看向爸爸黝黑褶皱的脸，突然感觉他一下子都苍老了许多。

后来我上了高中，出校门的机会少了很多。偶尔放假出去，几个小时的时间，全用来去超市采购日用品了。开三轮车的叔叔阿姨也知道我们时间的宝贵，往往是拉上我们抄最近的路尽量快点儿开。每次放月假，我们从学校里一出去，就能看见校门口一大堆三轮车，叔叔阿姨就坐在车里望着我们笑，像是我们的家人一样，也为我们这难得的自由感到开心。

高三毕业那年，我去参加同学聚会，已经准备好了在聚会结束后和喜欢的男生表白，也已经和好朋友说了自己的想法和内心的紧张。可偏偏天意弄人，那天的聚会上，男生和我的好朋友表了白，两个人顺理成章地走到了一起。我没能熬到聚会结束，直接以“家里有点儿事”为由走了出去。在外面拦了辆三轮车，坐上去以后眼泪就开始狂流。叔叔一边开车，一边看着后视镜小心翼翼地问：“后面有同学在喊你呢，要不要停下？”我没回头，直接说：“快开，叔叔你快点儿开！”叔叔没犹豫，直接拧动车把，把车开远了。路上叔叔也没问我到底发生了什么事，只是像一个过来人似的对我说着安慰的话：“其实啊，都是小事儿，现在闹得可能不太高兴，等以后你们分开去了别的城市，没准儿还会想念现在的生活呢。”我没说话，似懂非懂地点点头，眼泪却继续掉。

后来，去了别的城市上大学，我真的开始想念高中生活，想念高中的那些人，更想念高中时敢爱敢恨勇敢的自己。

大三那年暑假回来，县城里已经有了公交车，三轮车在路上已经很少见了，坐三轮的人更是少了很多。没过多久，三轮车就彻底从这座小城消失了，街上开始有了到处可见的出租车。出租车里有空调，冬暖夏凉，比三轮车舒服得多。但出租车师傅一般不会主动和你说话，听说出租车上有录音系统，不允许司机与顾客主动交流，发现了会罚款。坐在三轮车上就能和叔叔阿姨唠嗑的时光就此远去了。如今，回到县城去哪里都是直接拦一辆出租车，坐上去以后翻一翻手机，看一看窗外的风景，听一会儿歌曲，车一停，看一眼计费表上的数字，直接扫码付费，整个流程说不上一句话。可是那些曾经坐过的三轮车，有好多我还记得：爱车的大叔三轮车里面是干干净净的;喜欢画画的大叔三轮车前面贴着他自己画的画;热爱生活的大叔，他的三轮车有些简陋，当时他出完车祸刚出院不久，车前面有一个挂坠，上面红晃晃的两个大字写着“平安”……

我在小城经历了我近十年的青春，而三轮车的影子成为了我青春里无法磨灭的美好，我从那些开三轮车的叔叔阿姨身上感受着他们的热情、奔放、美好与勇敢，仿佛像是在短短的坐车的几分钟被上了一课。那些美好的时光就此不回，三轮车也自此消失，但我热烈而勇敢的青春一直都在，三轮车也会永久地存在我的记忆中，风吹不散，时光毁不灭。