木瓜

李麦花

一年中的大部分时间

我对着院子里的两棵木瓜树发呆

看木瓜树慢慢长高

看木瓜慢慢长大

现在，最后的几个木瓜也熟了

我决定把它们留给鸟儿们

这些木瓜蓄满了风、阳光和雨水

也收藏了我太多未言说的话语

当一只黑斑雀落在上面

一下一下地啄

它们发出“叽叽”“叽叽”的声音

如果你听到

其中的一声，你也听得懂

女人和茉莉

她给茉莉花枝浇水的时候

几朵茉莉落下来了

落在那些刚刚滴落在地上的水滴上

这比落在那热得发烫的地面上，让她心安

她蹲在那里静静地看

轻轻地嗅

一种淡淡的清香

她不确定

是不是有一部分从自己身上散发出来的

她看了一会儿

给它们拍照

然后又翻着

看了一会儿照片

把它们捡起来

放回屋里，用一个透明的玻璃杯

加上热水泡着

这是一个茉莉花坠落的中午

這是一个茉莉在屋里持续发出幽香的日子