一只野猫

纯子

一只野猫曾在小区里四处为家：

草丛或者一株枝繁叶茂的黄杨下

有时，它会从地下室窜出

像一道来路不明的闪电

当然，它也会在春天的晚上不眠不休

发出婴儿般的啼哭。

当炎热的夏季

或者寒冷的冬天到来

它会停歇在小区停止的车辆下，以此躲过

炎热的阳光和落向身上的白雪、雨水

获得停顿、安歇，来抵抗

颠沛和疲乏的命运

时间将它置于那个被钢铁和橡胶覆盖的

隐秘世界，那足以抚慰伤痕

遮风避雨的小小空间

——但在每个睡着或醒着的长夜

这个蜷伏在车身下的生物，都让我们担忧

甚至揪心

若在汽车发动前，它没有警觉

不能及时逃离，

那它将被碾压，成为率先被吞噬的

那个梦境，

——黑夜在它“巨大的温柔里

也有巨大的阴影”

你有没有反穿一只袜子的经历

你有没有在摸黑中反穿一只袜子的经历

就如你

摸黑穿反一件羊毛衫，尺码一样

质地、颜色和长短都一样

除了比正面多出的线头和凌乱的商标

不在明亮的灯光下，你几乎很难辨别

它的里外，就像你几乎很难

区别一个人的表里

或者一片叶子的正面和反面

那过于相似的纹理。你有没有

反穿一只袜子在路上行走的经历

而并未觉出异样，你依旧习惯

出门时先抬右腿

下台阶脚尖着地。一切和往日无异

肉身昂首挺胸

腳步不甘落后。事实也确实如此

一只反穿袜子的脚

和一只正穿袜子的脚，有着对等的合适

它们是左和右，是前和后。

也是走过的路和正在走的路，

未来可期

但依旧需要艰难跋涉，

无捷径可循

因此你不会在雨水里走出干燥的脚印

更不会把寻常路走得惊天动地。

直至你低头的瞬间

忽然看到，你像发现一个巨大的秘密

你面红耳赤

却又装作若无其事

没有开演的尚清戏台就是这样

没有开演的尚清戏台就是这样

在水池的中央

二楼唱戏的人卸妆离去

像人群中消失的面孔

尽管风刚改变了方向，但水池中新泛的涟漪

依旧像我们

初生的皱纹。池水很深并非来自目测

而是提示牌的告诫，因此看不到水草摇曳

也看不到池中之物

——它们把自己隐藏在深水中，如同上帝

把自己隐藏在万物中

没有人知道

水池中的睡莲何时开放，就像没有人知道

它何时凋零，但它是宁静的

它知晓这个广场上来来往往的人

并非夏日的空气

在盲目中穿行，而是带着欢喜或苦痛行走

就像戏台旁的乔木，一旦到了夏天

就茂盛无比，我们

几乎看不到

枝叶间的鸟巢，也看不到蜕变好的知了

而它们鸣叫了多次

为那些喑哑之人和失声之人。

通向五十三坡的路只有一条，陡峭且逼仄

上去的人仍需谨慎

像攀爬自己的云梯，西津渡的云彩一如往常

那般洁白，像唾手可得的

棉花糖