流星

胡正勇

漆匠

当九岁的我挤进朱二虎家里时

眼前一幕把我惊呆了

地上摆放着各色油漆

年迈的朱二虎，奋力地

把油漆刷到棺木上

我看到时，棺木已经五颜六色

像春天一样迷人……

他把蓝色的油漆刷上去，

棺材上就出现了天空、大海

他把绿色刷上去——

绿油油的草地山野就铺陳在棺木上

很多年过去了，朱二虎早已躺在

他那七彩的棺木住进东山坡

可每一次我回到竹坞里

抬头总能看见他的棺木悬挂在天上

像彩虹，像我那远走的童年时光

老屋前的池塘

从老屋前的池塘看天空

天空比池塘还要小

池塘里的灵山寺

和灵山寺门前的大佛

都是倒着的

都是水做的一样

邻居家七岁的孩子

朝池塘里扔了块石头

巴掌大的大佛，

比巴掌大一些的寺庙

随着波纹晃动，

一圈圈放大，然后又归于平静

流水

腊月，带女儿回老家竹坞里

我牵着她去看无量溪河

去看头道洼那潺潺的小溪水

我告诉她这就是流水

都会流到大海里

或者蒸发到天空中

和满天的星斗在一起

五岁的女儿，似懂非懂

她指着山坡上祖父和祖母的坟墓说

那他们也是流水吗

现在看不见了——

是去大海了？还是去了天上？

是啊，我们都是流水——

不过，女儿也许

只有等到我和她母亲死后

她才会知道流水的意义

落叶

谁把秋天的门合上

村庄显得孤独难耐

叶落的日子，我试着

区别开村庄、母亲和山冈

可走在漫漫田野里

我迷失了方向

流星

竹坞里的夜空，湛蓝

流星一划而过

失眠的人，已到中年

走夜路的人，默不作声

经过我家门前的香椿树、乌桕树

往村东头走去

又一颗流星划过

起风了，磷火在山坡上跳

失眠的人，已到中年

香椿树入睡了

乌桕树入睡了

失眠的人明天还要早起