日常及其他

梁小静，1988年生于河南洛阳，现居河南新乡。

刺脚菜

石凳的凉分散、释放到你身上，你感觉到它，一层层转移的凉意在干扰你。

你处于一种缺乏引起的焦虑中。

你站起来，缓解了干扰。你朝远离这株植物的方向走过去，在它的视线内，又折回。为了让一个记忆中的名字重现于意识中，从而和眼前的这棵植物对应，在自我和感知的领域，你的举止仿佛是为一个“名称”举行的一场“唤回仪式”。

在农村它是一种猪草，它的叶片摸着硬、扎手，叶缘的形状和父亲木锯的锯齿相似，把它从土里扯出来时，你的拇指被割开了一道道深浅不一的口子。

像是“仪式”的有效结果，“刺脚菜”回到了你的语言意志中。紧接着这个名称，被唤醒的是更多的场景、对话和内心活动：赤脚走路时对这种草的恐惧和回避，母亲的提醒等。“刺脚菜”是一只隐匿在方言中的开关，那些盲目、失散的经验被重组成一股能量，但究竟是谁能发亮并吸引你呢，当你的意识回到卧室，是电流、开关还是灯泡？

此時你充满仪式感的紧张、徘徊逐渐松弛、平静下来。

仿佛意识中的连锁反应，或者是高强度能量的发挥，属于同一经验系统的更多名称活跃着你：劳力干粮、密密蒿、狗剔牙、蜜蜜罐，这些词语出现在你的意识中，一种强烈的体验所带起的意识流晃动着它们。

初四的月亮

我们在广场上走着，说起初四的月亮，却找不到它了。月亮被高楼遮住了。天空是匀质的，这边和那边看起来没有差别。星星的差异也消泯了，远空光秃秃的，像一截冬天的树干。

灯光里升起翻滚的蚊群，它们散开，在台阶上、树下和水泥凳上，贴紧我们。复又聚合在灯前，交谈着。在那圆桌般的灯晕中，用我们的血液，它们飞滚、交头接耳。

半空的塔吊手臂仍在忙碌着，像是想解开这月亮到灯光的连环套，这暗夜在一种不可把捉的光结中。

病

为了迎合那盒药片，我的病才生发。它对它言听计从，我的症状与药盒上的“适应症状”完全吻合：适用于缓解普通感冒及流行性感冒引起的发热、头痛、四肢酸痛、打喷嚏、流鼻涕、咽痛等症状。“等”字也用得恰如其分。

夜里不时醒来，窒息感使我几次从被踢碎的梦幻玻璃门中逃出，睡眠像被一双手用力撕扯，残破不堪。早起，床边扔着一叠叠夜晚擦水样鼻涕的纸巾。嗓子干痛，呼吸好似一个饥渴的人在沙漠中跋涉。病痛使人的身体中了魔咒，我被困在椅子里几个小时，不能行动。身体生了病，整片天空阴沉着，这二者在我眼里，有相似的结构，是某种隐喻，是一个在试图唤醒另一个。

拖着病躯的阴天，使整个城市都憔悴了。我带着疼痛的耳朵，脚步落在杨树下，它们抖落的风也带着病恹恹的气息，在一个病人的眼中，它们都显得虚弱不堪。

生活被我频繁地开启与合上，它已磕磕碰碰成一扇斑驳、布满裂缝的单薄木门，情感上些微的风吹草动，它已无法承受。我在被雨分割成丝丝缕缕的昏黄路灯下向它回望，它如一个晚年凄凉的孤独老人。此时，有一种汩汩涌出的巨大的悲凉挤压着我，泪如泉水，从脸上透着光亮的泉眼中迸出。

一块草坪

我们又来到广场。在路上，我们回忆着家乡的空旷和辽阔。我回想着它，它不是平原，但它宽阔的沟壑和横亘的丘陵，却好像在释放空旷，又似乎是空旷本身。

我们到了广场，逡巡一会儿，注意到了那块草坪。它上面覆盖着一片莎草。狭柔的长叶撑至顶部又折下。在童年的韭菜地和玉米地，我奋力拔过这种草。它的根是裹着棕色薄衣的梭球，植株成熟时自叶心发出一根硬莛。我们抽出棱形的长莛，一人分执一边，用手劈开，然后看着劈出的形状占卜明日的晴雨。它的叶子和韭叶的长短形状相似，可没有那么肥厚，它是干的、薄的，没有味道，但有质感，摸着剌手。不知道是不是在自我保护，莎草特别爱长在韭菜地里，和韭菜相互混淆。

这些都是小时候的事了。我想起家乡多沟壑、丘陵，因而一个人在会走路时就常爬坡下坡、翻岭越壑。上陡坡时，两脚的骨骼和肌肉不能放松，脚趾本能地抓紧地面，才能到达高处。下坡时亦然。我们在广场上追逐着，我曾在丘壑中锻炼的肌肉记忆，像莎草在这时重现了。

异乡生活

窗外，地面、丝瓜和自行车棚上，袒露之处，无不默默承载着秋天的降雨。四处只有击打的声音。有一些存在，让人忽而幸福、忽而哀愁。夫妻二人，争执之后，各自向窗而坐。两个人无法和解，也无法夺门而去。人啊，既要承受射向皮肤最深处的词刀、词剑，又要承受在异乡的街道上，被雨水淋湿了眼镜、衣服。

世俗生活，如窗外的滚滚红尘，如窗边的人间烟火。无论是红尘还是烟火，都带着一点温度。芹菜、香干、小白菜，柴米油盐，它们被无数的手抚摸、拣选、清洗。人体的温度传遍了它们，最终这些温度又回到了我们自身。

好像这些沾着泥水、在拔出的时候被一双手扯烂的小白菜，它所携带的来自另一处的温度还没有消散，在对叶片的清洗、整理中，我整个人又渐渐暖和起来了。