胡乔木与谷羽:五十余年共风雨
2021-11-15杜玉芳
杜玉芳
胡乔木是我国杰出的无产阶级革命家,我党思想理论、文化宣传战线的卓越领导人。他的夫人谷羽早年参加革命,后在中国科学院担任领导职务,为中国科学事业的发展做出了贡献。他俩在抗战初期的革命工作中相识相知,在为党的事业共同奋斗中感情日益加深,半个世纪中风雨同舟,患难与共。
“出自幽谷,迁于乔木”
谷羽原名李桂英,1938年1月在陕北公学毕业后,被分配到设在陕西泾阳安吴堡的“青训班”,担任女生队指导员。当时胡乔木正在“青训班”担任副主任,分管教学工作。李桂英到班部的第一天,先见到主任冯文彬。冯文彬向她介绍了一些情况,然后带她去见胡乔木。当时胡乔木正在主持一个会议。
这是他们第一次见面。胡乔木那时很瘦,穿一件古铜色绸面大褂,留着小分头,给李桂英的第一印象是精明强干。
最初,“乔主任”和“指导员”之间,谈的都是工作,随着接触的增加,二人互生好感。
有一天,胡乔木约李桂英一同散步,分别时递给她一封信。李桂英回到宿舍拆信一看,脸上立刻飞起红霞,原来这是封求爱信。信中还抄录了宋代词人秦少游的一首词《鹊桥仙·七夕》。
就這样,胡乔木和李桂英相恋了,两个人感情日趋稳定,于是决定结婚。当时胡乔木26岁,李桂英20岁。婚后,胡乔木为妻子改名为谷羽。因为胡乔木本名胡鼎新,“乔木”是他到延安后的笔名。这笔名取自《诗经·小雅·伐木》中的“出自幽谷,迁于乔木”一句。乔,高也;乔木,亦即高大、挺直之树。而羽即鸟,“谷羽”就是“出自幽谷,迁于乔木”的鸟。胡乔木对妻子说:“你嫁了我,不正是迁于乔木吗?”“谷羽”一名,优美而富有诗意,而且这名字和他的笔名同出一典,表达了两人永结同心的深情。
“人比月光更美丽”
不久,胡乔木奉命秘密去西南大后方,考察那里的青年工作。他到过桂林、重庆、昆明等地,开始还和谷羽通消息,后来几个月就音讯全无。当时大后方的斗争环境十分险恶,谷羽日夜不安。也就是在这期间,谷羽受了一次重伤。
那是1939年9月1日,日本飞机轰炸延安。谷羽的头和手臂受了重伤,不省人事,被抬到中央医院抢救,总算活了过来,在医院里躺了三个多月。年底,胡乔木回到延安,才知道妻子受伤的事,心中感到非常歉疚。
1946年5月,为了应对日趋严峻的国内政治形势,党中央公布进行土地改革的“五四指示”。胡乔木很关心家乡江苏盐城的土改运动,因为他的父亲是当地的大地主。他向中央报告并征得同意,让谷羽参加华中土改,顺便去他老家看望父母,做他们的工作,劝他们把家里的地献给人民政府。
于是这年秋后,谷羽随同邓子恢,从延安乘飞机抵淮安,又从淮安辗转到盐城。
谷羽到胡乔木老家后,公公拥护党的土改政策,已经把自己的300多亩地献出去了。谷羽见此情形,十分高兴,在家住了很短时间就打算返回。但这时内战已经爆发了,原定回延安的路线被切断。后来,她绕道返回,一路上走了两三个月,直到1947年初才到达。而不巧的是,就在谷羽回延安的途中,胡乔木又奉命到陇东参加土改去了,孩子是请一位阿姨看着的。谷羽到家的那天晚上,女儿“哇”地一声哭开了,儿子则把妈妈当成了陌生人。胡乔木给妻子留下了一首小诗。诗是这样写的:晚上立在月光里,抱着小孩等着妻。小孩不管天多远,伸手尽和月亮玩。忽见母亲悄悄来,欢呼一声投母怀。月光美丽谁能比?人比月光更美丽。
“黄金纵贵难比伦”
新中国成立以后的几十年,胡乔木和谷羽共同经历了许多风风雨雨,夫妇二人相互扶持,相濡以沫。“文革”一开始,胡乔木就受到冲击。他不再担任毛泽东的秘书,他们一家也被康生赶出了中南海,有一段时间,胡乔木似乎有些支撑不住了。谷羽始终坚信丈夫对党是忠诚的,一直在他身边鼓励和安慰,劝他一定要挺住。
1968年2月,由于胡乔木的问题,北京邮电学院的造反派勒令他们的儿子退学,并强迫谷羽签字。谷羽又气又急,不幸中风,左腿偏瘫。胡乔木就和家人一起想办法,在一块木板上装上轮子,上面放上一把椅子,做成简易轮椅,送妻子到医院治疗。
胡乔木夫妇俩在革命岁月中形成的深情笃爱,在经历风雨后愈加深厚。1992年8月,胡乔木再一次用诗歌来表达对妻子的一往情深,他写道:白头翁念白头婆,一日不见如三秋。五十余年共风雨,小别数日费消磨……人言五十是金婚,黄金纵贵难比伦。夕阳更胜朝阳好,傍君不觉已黄昏。
这首诗是胡乔木在病榻上写的,当时离他去世只有不到一个月,是他生命的绝唱,他把一生中最后的诗篇献给与自己“五十余年共风雨”的妻子。
1992年9月,胡乔木去世,两年后,谷羽也追随丈夫而去,只给人们留下夫妇二人“黄金纵贵难比伦”的人间真情。
(摘自《党史博采》)