共享冰箱：分享还是救济

杜晨薇

上海的一台共享冰箱存在5年了：不必付钱，登记一下电话和身份证号，就能带走一包新鲜的蔬菜，每人每天排队只拿一样，没有人突破规则。5年间，上海有许多共享冰箱突然出现，又迅速消失了，可它却没有一天冷清过。

每人每天只拿一种食物

上海武宁路刚刚转进普雄路的左手边，有一处凹口。每个早晨7点左右，这里会逐渐排起长队。排队的大都是中老年人，个别还拄着拐杖、身材佝偻。时针指向8点，队伍起点的那扇玻璃门开了，里面推出一筐打包好的净菜，有土豆、萝卜、山药，也有一些挂着水珠的绿叶菜。第一个排到的人迅速扫了一遍菜案，果断挑了一包空心菜，不必付钱，登记一下电话和身份证号就走。这里是上海第一台“共享冰箱”的摆放点。

近些年，许多媒体都曾报道过共享冰箱里的食物被人恶意抢走的事例。但复杂人性投射在一台冰箱上，却不仅仅只有阴暗一面。9月9日一早，记者赶到普雄路，体验了半天共享冰箱的食物发放工作。那些食物发放者与领取者之间淡淡的互动，以及他们每个人微妙的表情、动作，构成了完全异于网络世界的真实。

每人每天只拿一种食物，是这里一个不成文的规定。它没有被贴在墙上，志愿者也很少会提醒，但常来的领取者都知道，新来的也会自然学着前后左右的人去做。

没有人突破规则，他们只会顺应规则。

一个老人推着自己坐在轮椅上的老妈，从曹家渡来。老人看着70岁有余，他母亲的年纪可想而知。志愿者说：“我记得你，下次不要带着老人来受罪（排队）了，我给你两份蔬菜就是。”

老人很感激，只低着头，连声说谢谢，满脸写着“占了便宜”后的抱歉和惭愧。

当然，这些老人的行为本质是“排队来领免费蔬菜”，和威海路上年轻人“排队领免费咖啡”的薅羊毛举动，似乎没什么区别。可些许细节又暴露了个中不同。

两个老人走到菜案前讨论拿什么，一个对一个说，拿这包土豆，够吃两天，不是蛮好嘛。另一个想了想，也对，吃不完还可以两人分一分。说着高高兴兴走出去了。

我们这才发现，人群中有相当一部分是结伴而来的。排队时间长短不重要，拿不拿菜也不重要，重要的是，大家都到了“睡不着觉起得早”的年纪，到这里来，有社交，有共享，是一天中不可或缺的情感交流环节。

领取者里有年轻人，更多的是老人。

城市里的解忧杂货铺

这是分享还是救济？

有人把共享冰箱理解为一种救济。

隔壁小区里一位短发阿姨走过来瞧了瞧。她穿的红色背心已经洗褪了色，胸前的字母花样上还有磨破的洞。但据志愿者说，她常来，却从不拿东西。她说：我腿脚还好，跑得动菜市场。（蔬菜）还是留给有需要的人吧。

但更多的人，嘴上不说，心里已经接受共享冰箱是社会资源的一种有效流动，不会纠结于自身条件好不好、别人会不会笑话，有需要，便来拿了。

先前有段时间，共享冰箱里常有星巴克门店送来的蛋糕、点心、酸奶等。一些年轻妈妈接娃放学后，就会来领一个，吃完才走。

普雄路上有了共享冰箱以后，许多餐饮公司、商超也把这里当作一个公益事业的前沿端点。那些并没有过保质期、但按照公司规范需要销毁的食品，就送到这里来，分给有需要的人。

但疫情暴发后，许多公司暂停了对共享冰箱的食物赞助。

在共享冰箱的低潮期，食物品种变得简单，常常上午发完蔬菜后，便没东西可以发了。但领取者也不气馁。有时匮乏了很久，公益组织会突然送来一大堆库存，人们便又奔走相告，聚拢了来。

忙完上午的食物发放，当天的值班志愿者许洪海把玻璃门关上，开始整理货物。可没过多久，那玻璃门又开了。进来个头发半白的老太太，拉过一把椅子就坐下，絮絮叨叨说起了家长里短。志愿者每人每周各值一天班，直到下午4点关门。其间，搬货、理货、打扫屋子，样样都得干。来的人，有的是领取食物的，有的就是为了求一个说话的地方。

志愿者李萍还给记者讲了一个故事。一个刑满释放人员，刚回归社会那阵子，没工作，也吃不上饭，常来领东西。看他总不说话，大家就变着法让他开口。听说他和母亲的关系很紧张，又通过居委会，把他母亲也找来，分头劝和。后来，他便再也没有来领取过食物。聽说，他现在已经找到工作了，能养活自己。

志愿者蒋梅琴说：“我们这一代人自己过得苦，就希望别人的日子好一点。再说，我们都是党员，哪有党员不给老百姓办事的。”

共享冰箱给志愿者们的，或许只是一个消遣时间、发挥余热的机会。但他们赋予共享冰箱的，却无疑是慈善的本质：力所能及、悦己利他。

（据微信公众号“上观新闻”9.12）