接生婆

万辉华

村里有一個接生婆，叫春娭毑。

一双小脚，如一对粽子。头上绾着一个结，常年穿着一身青色衣裳，拄着一根拐杖。

她家住在清代的老房子里，祖上有一个在外做县太爷的，修了四进大屋，“土改”时，春娭毑家属于贫农，便分在第四进原属于地主放杂物的房子，她的丈夫瑞升爷，仍旧蓄着白色的胡须，家神堂的祖宗牌位都拆掉了，换上了一幅毛主席画像，瑞升爷以为是孔夫子，天天要鞠躬。

平常的日子，当太阳从天井内照进堂屋里，瑞升爷坐在太师椅上，照例晒太阳，一只老猫偎在他的脚边。春娭毑则戴上老花眼镜，找出一堆花花绿绿的碎布片，她要把这些东西糊成垫底，糨糊早就用小锅熬好，纸样也剪好，一层层地涂抹，再压紧。日子就这么恒常地流逝，待日头快移到家神神龛前的香炉上时，春娭毑停止了糊垫底，她要去做午饭了。

她的日子偶尔被外来接她的人打扰，人家很急，轿子停在外面，她有时正在煮饭，马上关了火，也顾不得给瑞升爷做饭，人命关天。

她洗一下手，赶紧从大柜里找出那个蓝色的包袱，把一把剪刀塞进去，还有一条土布织的毛巾，一个洗手的铜盆子，便麻利地把手在冷水里浸了一下后，把头发梳理几下，似乎已经油光泛亮了。她坐进轿子，一前一后的轿夫便闪闪悠悠，从家神堂的幽暗里闪进晒坪里的阳光中。

生崽的人家，在邻近的上庄。轿夫便要过塘坎，他们的影子就映进碧蓝的水里。塘坝上那棵杨树上，有几只鸟忽地腾空，似乎目送着春娭毑的出行。

迈过几条田埂，在一片油菜田边穿过，一些蜜蜂嗡嗡地追赶了一段。还要过小溪流，几块鹅卵石供人跳着过河。再就是爬山了，山路七弯八拐，把轿里的春娭毑一颠一颠的，好在她已习惯了这种山路的爬行。即使夜里，打着火把，树上的猫头鹰一阵阵地哀鸣，溪水里的青蛙，也是咕咕地噪鸣，她也在这种大自然的天籁声中，假寐一会儿，等下接生时更有精神。

一般接春娭毑去接生的人家，有慕其大名的一些民国时期生的父亲，也有70年代出生的儿子，再就是遇上几天几夜发动了，生不出来的人家。他们不请赤脚医生，认为春娭毑她经历得多有办法，甚至有神助。春娭毑也对得起她几十年接生的这双手，她不记得究竟是接过多少个孩子，但只要说起某某的姓名，她都会记得这孩子的出生日期，生辰八字，何种属相性别。

上庄邓姓家的媳妇，已经发动了三天三夜，就是生不下孩子，媳妇是头胎，一个圆滚滚的肚子，如一面大鼓。一家子人急得如热锅上的蚂蚁——团团转，还未出轿门，就能听见那媳妇儿在床上不断地呻吟。

春娭毑在路上已听轿夫说了这媳妇难产的事儿，如今仍不见动静，这恐怕是……她自己在五十年前，也遭遇过生头胎时的风险。那天，她也是发动了几天不见动静，下腹一阵阵地痉挛，疼得在床上打滚儿，她仿佛觉得有人在她身上压得她不能动弹，好像也是一个女子扭曲的脸蛋，似乎在哪里见过，她似乎在喷出复仇的火焰，这人究竟是谁？她疼得昏过去了，过了好一阵子，她一醒来，这张扭曲的脸，一双喷火的大眼睛又盯着她……

后来，她明白了，这喷火的原来是自己的小姑子，她生产时大出血死了，那年她才27岁。

瑞升爷见春娭毑生不出孩子来，老说看见了一双喷火的眼睛。他似乎明白了怎么回事，他悄悄地来到自己妹妹的坟上，用一把尖锐的犁头打进坟墓，让她的灵魂不再作祟。

这段往事让春娭毑刻骨铭心，女人生崽，就是在鬼门关上走了一遭。

她下了轿，故作镇静。那躺在床上的媳妇气若游丝，一个主意在春娭毑心里生出。

只有驱邪才能让母子平安。她立即吩咐东家多喊几个壮年男子来到家里。他们在地里干活儿，放下活儿，连腿上的泥巴也来不及洗。

春娭毑叫他们都进入产房，并命令他们把自己的裤子脱掉，一个个汉子面面相觑，在春娭毑那双严厉的眼睛下，东家男人带头脱裤子，一个个古铜色的臀部在农家小屋的灯光下，闪着亮光。

产床上的媳妇哪里见过这一阵势，又是羞涩又是激动，把劲一用，哇的一声，难产的婴儿露出了脑袋，这时屋子里有了一种激动的喜悦，一种众人体热相融产生出的热力，盖过了血水的腥气，伴着婴儿一声声啼哭，把村庄里笼罩着的阴霾一扫而光。

瑞升爷死于1974年，而春娭毑逝于1991年，享年91岁。春娭毑过世后，乡里再没有了接生婆，赤脚医生代替了接生婆。再过后，乡里有了卫生院，人们把产妇送到那里就行了。

一些上世纪70年代后出生的人，还记得春娭毑的形象，矮矮的个子，一双小脚，一双小手格外有劲。

责任编辑：赵利娟

插图选自《外国黑白插图资料》