家 书

编剧 赵鹏宇

1.墓地 日

一个老人在墓地前伫立。

2.邮局大厅 日

邮局大厅里风扇一直转着，隔着玻璃张明正在分发室里分拣信件，嘴里小声读着信封上面的地址，然后分摞。他已经忙活了半天，连口水都没顾得上喝，不时用舌头舔几下皲了皮的嘴唇。

3.邮局分发室 日

一个老头出现在分发室窗口外面，隔着窗子不停地往分发室里面看，望了好一会儿也没见张明抬起头来。老头有点紧张兮兮地轻轻敲了一下窗口。张明头抬了一下望了一眼老头儿，又低下头接着分起信件来。

张明：老爷子，啥事啊？

周济深：那个……我想找封信。

张明：我管分信的，这事不归我管，您到别的地儿问问。

周济深犹豫了一下：我没瞅见人。

张明站起来往柜子走：得嘞得嘞，谁让您这么大岁数呢！哪儿寄来的？啥时候的？寄件人叫什么？我给您找找看，指不定都送到您家了，您还非得费这个劲儿跑来干吗呢？

周济深：民国三十七年春的，吴慧珍，我妈在三十六年年末从上海给我寄的，我都等了四个月了，窝儿都不敢挪，就等着它咧。

张明正在柜子边翻找的身子顿住了，回身瞪着老头儿，眼睛都能蹦出火来。

张明拍了一下柜子：你岁数大了成心耍我是吧，没看到我忙成这样，你自己瞅瞅墙上的日历，现在是几年几月。

周济深呆呆地望着他，又把头埋下去不敢看他，半个身子都佝偻下来。

周济深：您再找找吧，我妈走的时候说我收到信了她就回来接我，这才过了四个月，能是多少年啊？

张明眼神往下瞥了一眼，看到老头儿脖子上串了一个小牌子。打开分发室的门走出来，到老头身边，拿起小牌子看了一小会儿，从口袋掏出了手机按牌子上的数字拨通了电话。

张明：喂，您家是不是有老人丢了……对，就在我这儿呢……哦，我说呢，怎么非要说找封民国的信……没事儿没事儿，我就让他待这儿，哪都不让走……客气了，谁家还没个老人啊。

4.邮局大厅 傍晚

周济深坐在邮局大厅的椅子上，张明端了杯水放他旁边的凳子上。

张明：老爷子，您先安心坐着喝杯水，有人来接你。

周济深抬头望着张明：我的信呢？我妈给我寄的信呢？我妈叫吴慧珍，您再找找吧！我弟发着高烧等着用钱呢！再找找吧。

张明：您先坐着，我去里屋接着分拣，看到了和您说行不行？

话音刚落，一个满头大汗的男人一头扎进了大厅，四处探望。看到坐在椅子上的老人，赶快冲上去。

周云：爸，从早上就没看到你，我找了你一天了！你跑哪儿去了！

张明：自己家老人看好点啊，路绕车还多，丢了碰了算谁的？

周云：实在对不起，给你添麻烦了。要不是您打电话，我爸这次可真的要丢了。

张明：他愿不愿意和你走还两说呢，为了那封信，坐在这里不挪窝，我同事说中午就看到他在门口晃来晃去的。我说，过一会儿真要下班了。

周云望向父亲：爸，走吗，回家喝药。

周济深双眼盯着分发室，没有吭声。

张明略显无奈：老爷子，您先回去，信明天给你找到送去行不行？

周济深眉头舒展开，慢慢站了起来。

周云：真能找到？

张明把周云拽到一边：哄老人的话你也信，我去哪儿给他找。

周云歉意地笑笑：你们几十年没变过地方，我以为真能找到呢！我马上带他走，不耽误您。

周云托着周济深的胳膊肘往外走。

张明望着爷俩出门的方向，往收发室走：得，耽误我这么久，这信件算是分不完了。

5.回家路上 夜

周云扶着父亲往回家的路上走，马路上的车涌起来像条望不到边际的龙，周围都是高不见顶的大厦。

周济深惊恐地四处张望，不时被飞驰而过的车吓退两步。

周济深：我要回家，这是往哪儿走啊？

周云冲父亲笑了一下，扶着肩膀的那只手拍了拍父亲的肩膀：咱这就是回家呢。

老头：放屁，我家就在平安大街岔子口。我哪儿都不去，我要回家，我弟还在家里等我给他做饭，万一我妈回来接我们没见到我怎么办，我不跟你走！

老爷子一把甩开周云的手。周云把脸转开望着马路，用袖口抹了一把眼睛，又回过头来双眼通红地望着父亲笑。

周云：爸，这可不就是平安大街嘛，您跟我回家，奶奶明天就回来。

周济深：你是谁啊？你管我叫爸，瞅着岁数比我都大。

周云被周济深逗乐了：这大晚上的你以为我逮个人就叫爸爸啊。得得得，您哪，让我叫什么我就叫什么，只要您跟我回家。

周济深：我回我的家，你别拦着。

周云从地上拾起父亲的帽子，拍了拍灰，戴到父亲头上，帮他理端正了。

周济深没有理他，一个人自顾自地往前走，周云默不作声地跟在身后。

6.路上 夜

路灯的光照在周济深脸上，周云望着折腾够了在长条椅上睡着的父亲，把他背起来往小区走，比想象的轻。

7.家里 早晨

周云起床从房间出来的时候，周济深已经把饭盛好放桌子上了，饭桌上的收音机里放的《林冲夜奔》正唱到“红尘中误了俺五陵年少”。

周济深看周云起来了，把收音机调小了，父子俩都低头吃着不吭声。

周济深吃饭时候一直眉头皱着，抬起头来：云儿，今天我去邮局给那个小伙子道个歉吧。

周云：爸，您放心吃您的饭吧，我昨天道过歉了，您要是不放心，今天我再去一次。

周济深：你把我送到养老院吧，我这病太耽误事儿了。你再耽误几次，估计都没工作了，哪有老子这样害儿子的。

周云：您这病是小事儿，就是您一天到晚瞎想这病才好不了，把您送到养老院我更不放心。您今天要听的戏啊，我都给您弄好了，按平常我教您的来播放准没错。

周济深没有搭理他埋头吃饭，周云也怏怏地不再言语，用筷子把碗里的米不断拨来挑去。

周云：爸？

周济深：嗯？

周云：奶奶的事儿您还记着呢吧，我以为您早就放下了。

周济深使劲拍了一下桌子，把碗一推：你哪儿来的奶奶，我问你。你爸我是个孤儿，我都没有妈你哪儿来的奶奶！

周云：您别气着了，我没有奶奶行了吧。上次给您整理床被，看到枕头下面全家福的老照片都发霉了，我拿去照相馆让人修了一下，我备了几张压您箱子下面了。您还真别说，您小时候和我叔长得可真像。

周济深：我去你叔叔坟上看他的时候你给我带一张，给他烧咯。走的时候还在念叨着要再看一眼，也没赶上。

周云：成，过两天我有空带你过去。

8.邮局 日

往邮局外走的张明正好碰到了往里走的周云。

张明：嘿，怎么是你啊？你爸可没来我这里。

周云：他这两天没犯糊涂，我今儿就是来找你的，来求你件事儿。

张明：我一个分拣信的邮递员能帮你啥忙啊？有事您说话啊！

周云：我爸心里有事儿，这么多年一直在等我奶奶来一封信，他这一犯糊涂啊，肯定还要来这儿转悠。你帮我留点神，看到了给我来个电话。

张明：晓得了，多大点事儿。你爸认字吗？

周云：没读几年书，没多大就带着弟弟讨生活，好在我奶奶还留了个房子，算是给他俩一个窝。

张明：我就是搞不明白，到底是个啥子内容的信，能让老头子一直记着。

周云：具体我也不晓得，我家饭桌上根本不能提我爷爷奶奶，就我妈还活着的时候和我提过一嘴……

9.邮局 日

张明把周云送出门来，回身进了办公室，端起桌子上的茶水准备喝。

刘科长：这不是那天那个痴呆老头的儿子吗？隔着玻璃我就看到你俩在那里嘀咕了半天。

张明吐了吐嘴里的茶叶：老头不是天天跑来要那封民国的信嘛，我就多嘴问问啥情况。

刘科长：啥情况？

办公室的人都放下手里的活望向张明。

张明把杯子放回桌子上：你们比我还好奇哪。老头小时候正赶上战乱，爹妈外出上海经商没回来，走之前说要给他和弟弟写信，一直也没收到。因为兄弟俩成了孤儿，家里钱也用完了，没过多久他弟弟就高烧，没钱看病，烧成了一个傻子。可以说，这老头照顾弟弟了一辈子。前不久，弟弟也去世了。弟弟死了以后，老头的老年痴呆症就越来越严重了，总是想起这封信来，这不就来咱们邮局等信嘛。

刘科长：对他妈肯定又念又恨，难怪。

张明：科长，咱们每年确实有信件寄不出去收不回来，是不是那封信真在咱们邮局里？你看老头也怪可怜的。

刘科长：你不会是想帮他找吧，就算有，几十年前的信也叫老鼠啃光了。

10.邮局 夜

天亮了，邮局的灯亮着，张明摊在桌子上睡着了。

刘科长拍拍张明的肩，把他叫醒：你真找了一夜啊！

张明迷迷瞪瞪坐起来：我看确实怪可怜，没有拉倒，找到了能帮就帮一下，不过确实没有老头说的那个人名。

刘科长：心也尽到了，没看着。我看还是算了吧。

张明：嗯，我也就是求个心安。科长，我洗个脸去。

张明起身到墙角的脸盆架旁，端起脸盆，拿起毛巾搭在自己肩膀上，走了出去。

11.邮局 日

周云风风火火往邮局里冲，看了父亲乖乖巧巧坐在大厅椅子上，才缓了口气。老人手里攥着一封信，两个眼睛死死地盯着它，生怕它消失了。周云走到跟前，周济深反应过来，立马站了起来。

周云无奈地笑了一下：爸，您这腿脚够利索，我前脚才到公司没一会儿，您后脚又溜达到这儿来了。

周济深把信举很高，努力放到周云眼前，语无伦次了：信……这信……信来了……

周云看到信封上面写着“吴慧珍”三个字，满脸惊骇，手哆嗦地从父亲手里接过信，又看了看父亲的脸，立刻佯装镇定，拍拍父亲的手，示意他定下心来。

张明凑过来：我们单位这两天正在清理往年陈压的信件，赶巧就找到了一个寄件人叫吴慧珍的，年份也隔得不远，就给你爸了。他倒好，一听也不糊涂了，我要给他念吧还不让，非要等你来念。

周云抽出信纸展开，看了一遍，有些迟疑地望着父亲。

周济深：看我干吗，念哪！

张明从周云手里拿过信纸：你不念，换我来。叔叔，您听着啊。济深如晤，近况如何，至以为念。

张明也抬头看了老爷子一眼，只看到他端坐在椅子上，背挺得像杆枪，眼睛闭着，像个不悲不喜的方外人物，只是瘦削的面部的肌肉轻微地抽动着，这才能看清楚他心里的暗流涌动。

张明又接着念：国民党军败退以来，全城封堵，难以北上。你父亲前日出门给我买药，被流弹击中身亡。我已经收拾妥当，准备沿路步行还家。你在家一定好好照顾弟弟，等我回来……

周云看父亲的手抖动得厉害，蹲下身来握住父亲的手。又把脸仰起来，冲着张明对口型说了声“谢谢”。

张明冲周云挤了挤眼，接着读：你父亲离家之前把一些纸钱压在床脚下面，你不够用了就取一点，省着些用。仗什么时候才能打完啊！如若我没能回来，你和济海也要好好活下去，那样我心愿也了，也可放心面见你父亲了……

张明舒了一口气，把信纸折好放回信封里。周云顾不得擦自己的脸，拽着自己的袖子一个劲地擦父亲老泪纵横的脸。

周云：爸，没事了。听到了吗，奶奶没丢下你们，您可以放下了。

周济深把脸埋进手里，狠狠点了几下头，接着颤巍巍地站起来，拿过张明手里的信往外走，不想让他们看见自己的脸。

12.邮局 日

看着父亲走出门，周云满脸茫然回身望着张明：你怎么知道我奶奶名字的？

张明：你爸头一次来我就问过，留了个心。也就是找民国的信封和信纸花了我不少时间。我说，你傻站着干吗啊，你爸都走到外面了，你还不去扶着点。

周云紧抿着嘴，给张明深深鞠了一躬，紧接着往外走去……

(剧终)