期冀

曹廓

临近新年，年过耳顺的姜大妈心里又泛起一波焦虑的涟漪。

她年年一人孤零零地过年，年年感觉格外冷清。今年秋后，她吞咽困难，想来时日不多了，就软磨硬泡让儿子一家回家过年，好让他们看看农村的新房，好留住他们的心。

国庆节，老塘村村民就搬进了新居。老塘村啥样？曲街弯巷参差不齐，老房新屋破旧各异，槐榆杨柳别扭不一，土里土气的。新塘村啥样？宽街直巷路灯华丽，座座别墅新颖精致，冬青墨松盎然吐绿，比城市还城市。

姜大妈的新家，也是儿子名下的二层楼，处在湖水盈盈、花树丛丛的公园北面。四室两厅两厨两卫的小楼里，新的柜橱沙发像刚娶来的儿媳妇那样耐看，刚置办的炊台灶具像刚理过头发的儿子一样喜人，才安装的窗帘布幔像孙子孙女一样可心。这些家具都是她倾尽所有为儿子置办的。物与人形状不像，是姜大妈看到新家具的感觉与想到亲人的感觉相似。

相片上，五岁的孙女，眼睛明朗朗的，活泼可爱;孙子迎生了，大眼清澈澈的，虎头虎脑。她从微信视频上看到孙女在幼儿园跳舞写字，看到孙子在婴儿床上摇铃耍笑，心里像吹进了暖气。

她想起年轻时抱着小儿子的情形，他刚会叫娘，舌头像伸不直似的，“娘”字后紧跟一个“唉”音，让她听后心醉。春节，她就能抱着孙子、带着孙女，走东街串西巷，好好过把抱孙瘾了。

老头走得早，儿子人小志大，小学大学一路走去，本科毕业后在深圳开了家公司。儿子出息了，出息得见不着他了。儿子娶个城里姑娘，回家办了酒席。媳妇说话是从鼻腔发出音的，眯着眼擦脚上的土。

后来，她想儿子想得望眼欲穿，就去了儿子所在的城市，儿媳嫌她有味儿，让她住旅馆。儿子有了闺女，她去了想抱抱孙女，儿媳怕孩子学会了乡下话，硬是不让见。儿媳的眼神是眯着的，说话带着鼻音腔。

现在新村落成了，她穿上了新衣服，又刷牙又抹洗面奶，见年轻人就学普通话，无异味也不老土了吧……

姜大妈从一楼到二楼，收拾了再收拾。她住一楼，二楼是让儿子住的。儿子房间的地面拖得能映人影，柜子擦得手打滑，被褥晒得软和和。孙子的娃娃车，车沿插的风轱辘，车里放的小布马，孙女的布娃娃、皮狗熊，大小玩具，摆桌上，挪床上。她喜得合不拢嘴，逢人便说：“我儿子一家人回来过年了……”

太阳出来又落下，冬风刮了停，雪下了歇。日子慢得像被拴在了石桩上。大年三十，儿子突然打来电话，说公司临时出了事情，不回来过年了。正烧肉的姜大妈一下蹲到地上，希望的火花再次熄灭，“再”囊括了她无数次的希望。她感觉头上的血液极快地往下落，迅速流到心里……

大年三十晚上，外面的烟火炸出一天花。被窝里泪迹斑斑的姜大妈，恍惚中看到活泼可爱的小孙女头扎小歪辫，虎里虎气的孙子手捧大奶瓶，架着天使般的双翅飞来了。“奶—奶—”孙女童声清脆。小孙子也会跑了，奶声奶气：“娭—娭—”她接住了两个孙子，一腿坐一个，“来，吃小奶糖，大三刀！孙子，给你坦克，开去！孙女，给你花朵，戴上！”

“奶奶，我爸妈在后面呢，马上就到……”孙女摇着小辫子。

“好哇！好哇！我儿子来了！儿媳婦来了！”她扬起双臂，“咚！”俩孩子从腿上掉下来。她一激灵，醒了。

她起床看看小楼，楼上楼下，还是新新的，却显得空空荡荡。她看到当门桌子上摆着的丈夫的遗像：浓密的眉毛，明亮的眼神。这眼神像在召唤她，让她想起两人在旧村生活时香甜的炊烟味道，让她想起那时他经常为她拍打没灰尘的后衣襟。她泪水涟涟地想：他才是我最亲近的人，他待的地方才是我最好的归宿。

老头子从来没嫌过自己，不嫌弃也得讲究些。她从柜子里拿出来一身最好的衣服，到了洗漱间，打开了没舍得用过的“浴霸”。几分钟，洗漱间变暖和了。她冲着热水，从头到脚，从前身到后背，洗得干干净净。她擦干身子，换上了那身好衣服。她看看儿子孙子的相片，从枕边拿出来一个精致的盒子，抱在手里……

鞭炮炸响。东边一轮红日喷薄而出，新年了……