青云谱

王彦山

青云谱

甲申一过

南昌城的天就变了

从绳金塔到青云谱

你逐梅湖而居

定山桥下的水

流过了三百多年

桂花落下

才知道还有故国

阳光穿过厚厚的云层

照着青云谱，清凉

而光明，你喑哑

如一口铁钟

翠林路小记

如果可以

不要读我的诗

我的文字很轻

不要谈起我

所谓江湖

不过是一己之念

车走车的路

马走马的路

我们偶尔擦肩

但不交换什么

前面的路还长

请放声歌唱

一切

都安静下来了

从上帝的视角看

狼奔不再豕突

男人们静静回到了家

陪伴粮食和酒

妻子微温，孩子哼唱着

失传已久的歌谣，斧子

坐地生根，向着一棵树

的方向生长，先人们

坐在各自的位置上

仿佛史前，火

还没有被火照亮

我们待在黑暗中

等待着

被第一颗栗子炸裂的声音

惊醒

十三岁

该回趟老家了，像

十三岁那年

每个星期六的中午

骑着自行车回到

一个叫后屯的村庄

那天下午的槐花香

那天上午的柳叶长

那夜的杨树叶沙沙响

那时的麦苗正在向着

月亮斜斜地生长，父亲

在麦地里扛着一把铁锹

正忙着扶正十一亩麦苗

成长的方向，那夜的露水

打湿了家门的铁闩，那一夜的

父亲怀抱铁锹

睡倒在麦地旁，鼾声悠扬

而明月如霜

女儿大了

她已不再像小时候

搬一把小凳子，每天

坐在家门口等我回来

她返身，回到自己的房间

反锁上门，她十一岁了

有了自己的空间，看着她

我常常困惑：什么时候

我竟有了一个叫作“女儿”的孩子？

她像一个天外来客，每天准时

在我们身边醒来

咀嚼，梳头发，写作业

一个人步行，坐上地铁，进入机舱

在江西、河北、山西三省之间

飞来飞去，像一个真正的外星人

开始顶嘴，不耐烦，发脾气

和我们对着干，模仿各种人的腔调

顶着她从小的各个名字：

王子今，果果，旦豆，小天儿

一天天长大，直到今天早上上学

忘记带电话手表，我给她母亲留言：

孩子没带电话手表

当我敲下“孩子”两个字

而不是我们惯常称呼她的小名时

我才意识到：这是我的孩子

我为人父很多年

而那个叫王彦山的父亲

也已老去多年