摔跤

雨天的早晨，公交车在拥堵的车流里缓慢爬行。车到站，停稳，开门。我一边跨步下车，一边试图打开雨伞。或许没有看清脚下情况，又或者雨濕地滑，一个踉跄之后，我向前飞扑了出去。先是膝盖着地，接着本能地双手着地，才止住了继续向前滑行的趋势。

来不及细想，我双手一撑，爬了起来。在路人惊疑的目光里，我顾不上疼痛，继续打开雨伞，开步向前。

中午休息时，回想那一跤，如足球场上庆祝进球时在草坪上飞扑滑行的姿势，还是有些后怕，也忽然想起三十多年前，偶然看见父亲摔的那一跤。

那时，父亲也快五十岁了，提着打好开水的热水瓶正往家门口走。快走进楼道的时候，忽然被地上一小卷废铅丝绊了一下，一个踉跄，往前扑了出去。热水瓶“砰”的一声打碎了，水流了一地。母亲闻声出来，忙问父亲身上有没有摔伤、烫伤。物资匮乏的年代，一向节俭的母亲，这次没有埋怨父亲走路不小心，把热水瓶摔碎了，倒是父亲爬起来后，一脸肃穆地连连可惜着那一堆碎片。

如今，我已过了父亲当时的年纪，有时常会感觉到行动跟不上意识;表现在日常行事中，就是经常会磕磕碰碰，而每磕碰一次，似乎也在提醒自己，凡事小心举动，不服老不行。摔个跤，对于青少年而言，不怕也不害羞，但对于上了岁数的人则不然，主要还是自信心被打击了。猛虎受伤后，会独自躲起来舔舐伤口，而一个走向暮年的男人，不愿意被人看到自己正在变成老而无用的那一幕。

下班回到家，我尽量装作若无其事的样子，走路也努力避免无意识状态下的略微有点跛的姿态——年过半百，遭遇的心酸和苦痛，已经不愿向任何人诉说了，更不要说去展示了。

（摘自《新民晚报》）