太子沟

蔡芳本

嵩山有座少林寺，少林寺旁有个太子沟，太子沟里住着一群艺术家，他们自称是野生的艺术家。

太子沟据说是周朝有个太子在这里得道成仙而得名。有座太室山还有座少室山，太子沟就在两座山中间。这里的山，山上几乎寸草不生，山下却一派绿绿葱葱，初夏时刻，春夏之交，山上山下两个世界，荒芜和生机并存，让整座山更加有层次感。太室山和少室山都有一千多米高，石头林立，整个山头基本由石头构成，很有阳刚之气，方圆不知多少里，能见到草木与石头的有机融合，互相衬托，真是则柔并济，多姿多彩。沟中种着庄稼，一丘丘，不多，但人间的气息就显现出来了。油菜花的鲜亮和麦苗的油绿加重了山川的色彩，叫人心生爱怜。很久没见到油菜花了，几乎是小时候见到的麦苗现在又见到了，格外亲切，好像倒回了过去，仿佛这里的时间是静止的，一动不动。

年轻的加斌是泉州人，来太子沟三年了，不久前他把爱人李燕从甘肃老家接来。加斌的房子在村子的前头，有院子，二楼有四间房。不大不小，收拾得非常齐整。墙上贴满他们的画。加斌说，画会经常换，有时是他的，有时是李燕的。还有另一种默契是他们桌上的摆件。绘画之余他们也做陶具，各种各样的陶具摆在桌上，都是无言的诉说。还有他们的家具，都有古老的印痕。旧、奇、异、特、老应该是加斌、李燕选择家具的特点。

包括加斌和李燕在内，来太子沟的艺术家共有十来个。怀着对艺术的热爱与追求，他们来到嵩山的这个地方，在太子沟租房子，都是单门独户。许多太子沟的人不知道都跑哪儿去了，留下的那些村民和艺术家们共同呼吸这里新鲜的自然气息，这里成了艺术的天下。艺术家们承租的一般是一些废弃的民居，刚刚接手时大都破烂不堪。水电不通，杂物成堆，野草丛生，改造起来实在费事。他们就地取材，一切从简，破烂的民居，摇身一变，成了艺术的殿堂。他们的房子里，除了画还是画，除了陶还是陶。进入他们的房间，你的眼睛一下子看到的就是画，就是陶，以至于加斌跟我们说起他房子的那个吊顶，本来是他不愿意做的，房东硬要做，只好做了，我们这才注意到，这房子还真有吊顶。还有那个地板，加斌说，不铺那样的砖就好了。地板铺什么砖呢？我至今还不知道。他们的作品已经喂饱了我们的眼睛，其他的东西自然就进不了我们眼里了。

在这些艺术家的房间里，看到最多的还有书，每个人或多或少都有藏书。加斌家就有好多文学名著。有意思的是，几乎每个人家里，都会有北岛编的《今天》。他们说，北岛来过这里，跟他们成了朋友，《今天》每出一期，都会按时寄来给师父。加斌偶尔也写诗，90后的包包更是喜欢写。包包是个高个女孩，有似水柔情。那天喝酒，她拿出满满的一本，还真有点样子，我忍不住要朗诵，朗诵了一首，吴撇就夺取我的朗诵权了。他读得热泪盈眶，我也快哭了。平时有淚都不敢流，只是在艺术氛围的调动下，才敢偷偷地宣泄一下自己的心情。

他们的师父是一了，我不知道他的尊姓大名，知道他叫一了就够了。一了师父住在离村庄比较远的半山腰。有一个很大的工作室，起码有上千平方米。有一间师父的住房，居然还是老窑洞，有几间厢房类的小房子，住着几个后面来的小年轻。一个喝茶喝酒吃饭的空间，是座玻璃房，通透明亮。地板上装着的大桌居然是块大石头，有十来平方米，起码半米多厚，称起来有几百几千吨吧？怎么进来的？真的很难想象。有太多的不可思议，这里随时都会见到。这才想到大门口也有一块同样的石头，一样可以喝茶喝酒。

一了大师的住处叫精舍。全名好像叫嵩山十方精舍。第一个晚上，我们在精舍吃饭。据说，能在精舍吃饭的都是珍贵客人，吴撇几乎成了他们的人了，我成了珍贵客人，自然高兴，大碗喝酒，大声唱歌，边喝边唱，真的是狂了，喝得都站不起来了。后来，干脆点起篝火，大家赤膊上阵，围着篝火又唱又跳起来。

形体表演艺术家李凝刚好也带几个人来了，他是来抓子山跟他们去演出的。他们表演形体，子山去现场绘画表演。一转身，李凝不知从哪里出来，赤身裸体，尽情扭动他的身体。这里是挣扎、反抗、无奈、消沉、沉静、痛苦、缅怀，那边是燃烧的火和一双双火一般的双眼。直到火燃尽，李黎也好像消失一般，穿着衣服又站在我们的眼前。

我们的身后是燃烧过后的灰烬，我们的前面是未知的黑暗。

我真的不知道，这些艺术家们到底是为了啥，要从四面八方来到这里。他们从甘肃来，从江苏来，从山东来，从宁夏来，从福建来，有的人是城市的，有的是农村的，他们来干啥？他们追寻的是什么？我想了想，他们是来追求艺术的。艺术是个抽象的概念，每个人都有心中的艺术。他们追求的是心中的艺术，绝不媚俗。这就决定他们的反叛或者逃避，决定他们的特立和独行，决定他们的乖张或者孤傲。或许，他们不是追寻艺术的形式，而是追寻一种生活的方式。师父说，在嵩山，虽然大家生活质朴清贫，但要活出质朴的高级，这一切都在生活的修行里。比如，喝茶不是为了寻求审美伤害与受虐，而是要享受器具带来的美感。生活中所见所思无不是美，就太有意思了。为了美可以不惜一搏。

师父的话解答了我的疑惑。

他们的生活起居也很平常。许多人多才多艺，每个人都会煮饭，而且煮得都很可口。中午和晚上在一起吃饭，轮流来煮。那个中午，我们刚好吃到赵哥煮的，虽然让我们等到一点半才开饭，但当那色香味俱全的饭菜端出来时，我们的怨气全没了。特别是那盘炒面，亮亮的，油油的，一条条地卷叠在一起，让我胃口大开，连吃两碗。一了师父开玩笑说，赵哥从来都没煮得像今天这样好，我们是有口福了。赵哥说，他以前是个厨师，开过几个餐馆都倒了。另一天是魏墨煮饭。魏墨在泉州时见过，他那嗓子可以穿透云天，西北歌唱得挺带劲。他们说，他画画的墨是自己配的，真的叫“为（魏）墨”了，他爸也真会取名字，名如其人。他用他的墨画他的画，五色杂陈，新鲜透亮，叫人看了养眼、心爽。有一幅画就挂在饭堂大桌前，边吃边看会食欲大增。魏墨是老太子沟人啦，我们到，他也刚到。他回甘肃老家看老爷子了，老爷子病了，他去照顾了二十几天，尽了人伦孝道。都是人子人夫，都是世间人，还有牵挂，还有带累，多么不容易啊。我也在想，李洁、李燕这姐妹俩，他爸妈只有她们两个女孩，她们也背井离乡了，她们家在她们那个地方是优越的，她们爸妈居然能让她们出来受苦。其实，我看她们活得很安逸，很滋润，很平静。一早起来，李燕给我们煎饼，煮鸡蛋配牛奶;另一个早晨，到李洁家，李洁为我们熬粥、煎饼。煎饼掺的菜是她一大早去采来的香椿。当我们看到端出来的清晨小吃那样清清净净，我就知道了她们姐妹俩都是会过日子的人，她们是不会受苦的。

李洁的家离其他人有几步远，已经不属太子沟了，属于另一个市，偃师市。道三跟李洁住同一个地方，过一条马路。道三家应该是太子沟艺术家住房住得最好的一个。独门独院，有两层，还有个院子，房间也多，房间里放着一张乒乓球桌还有一张台球桌，自然而然就成了艺术家们的体育基地，师父和大家经常在这边进行体育比赛，较量球技。跟赵墨家的阿猜一样，道三的妻子李惠也是一名艺术家，也住在太子沟。阿猜和李惠好像都是有主意的女人，很能干的样子。

子云住的地方也离太子沟远些，那叫雷家沟村，是行政村，雷家沟村有五个自然村，太子沟是雷家沟村下的一个自然村。从太子沟开车到子云住的地方要十来分钟。这是一个美丽乡村，村里的房子都很漂亮，很新。子云租了独栋，租金当然贵些。所以他还要尽力去讨生活，他打算将房子改成会所，因为新冠疫情没办法，只好收几个来少林寺学艺的小孩一起住。听说，没有疫情的时候，有很多外国人都住子云这。小伙子一表人才，他本来是为少林寺来的，皈依当家大和尚，修禅习武，更早之前，他是学外语的，有人还说他当过外交官。他为什么要学画，只有他自己说得清楚。他去找一了师父，只为了站在艺术之门拈花一笑。他觉得佛感到他愚笨，需要点化他“用多一双眼睛去看清水底”。艺术和武术在他的身上殊途同归，禅修和艺修同时让他“极广大、尽精微”。他也是一个俗子，也要生活，也要拼尽一生的力气。他与所有太子沟艺术家一样，都想要活出真正的自己。可惜，世界上只有少數人能最终达到自己的理想。这些艺术家跟《月亮与六便士》的主人翁恩特里克南德一样，在满地都是六便士的街上，抬起头看到了月光。他们记得在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界，这个世界就像头顶上夜空中的月亮，已不耀眼，散发着宁静又平和的光芒。

好像自古至今，太子沟这个小村子都那么不起眼，永远保持低调。村民们白天劳作，晚上坐在家门口哄孩子，唠家常。夏天纳凉，冬天晒晒太阳，每天过得悠然自在。太子沟又是如此迷人，不然，那高贵的太子为什么要选择在这里隐居？不然这些野生的艺术家们，为什么要选择在这里生根？

这些艺术家，在这里除了写字、画画、捏陶，也学会种地。阿猜带我们看过他们的菜地，刚播种，松软潮湿的土地上，露出星星点点的绿芽，透出希望的信息。就这样，他们和村里人共同生活，而又互不干扰。村里人对这些艺术家见怪不怪，艺术家也成为这个村的村民。

我感觉太子沟的艺术家真不是呆子，他们也会玩，也有个人的情趣。他们说，到了冬天，嵩山大雪封山，他们十几个人都会集在一个小屋子里围着火炉，炖汤烤土豆，温酒煮茶，大喝一整夜，隔天大睡一整天。春天，他们在桃花树下野炊，秋天，他们在红叶里打滚。他们有自己的展厅，一定时候，他们会晒自己的作品，个人的，集体的，全国许多地方的人都会来观赏，此时的太子沟就会沉浸在艺术的狂欢里，通宵达旦。

他们也很爱小动物。一了师父养了十来只猫，任它们满院子跑，满村子里跑。我们刚到太子沟，一下车，就跑来一只黑色的猫，见到我们就撒欢着跑前面去，不时还回头看一下，李燕说，它这是在带路，要带我们到师父家。这只猫是师父养的，叫黑黑。黑黑似乎为了展示它也是有本领的人，故意靠着路沿走，像顽皮的小孩一样，一晃一晃，也不怕掉下深沟。它的身子歪歪的，让我们都担心。到师父家，围来一堆猫，大家“黑黑、灰灰”乱叫，师父说，因为多，没法一一取名，十来只猫就只两个名字——黑黑和灰灰。黑的叫“黑黑”，灰的叫“灰灰”，就像人间众多的男女叫“男男女女”，更有色彩一些就叫“红男绿女”一个样。师父出门有时也牵上一只狗，不知名字叫啥。第二天要出门，李洁拉着狗，碰到路边的另一只小狗，李洁赶紧停步，对那狗说，快去，那是你生的。那小狗呆呆的毫不理会，那大狗也一直僵直不前，李洁再三劝说，也无动于衷，不去相认，绝情如此，也真少见。那小狗已自立门户了，连自己的母亲也不认了，不能不叫人叹息。

师父很有情趣，也很严谨。大家吃饭，他会盯着，剩下一个鱼头，他会叫，你吃你吃，结果大家都把饭碗放下走开，他只好叫没放下的一个人吃，那人年纪小，只好吃了。大约不忍心，师父又自言自语，没办法，农村来的人，就是舍不得。每次吃饭喝酒，师傅都要讲几句祝福祝愿感谢勉励的话，郑重其事，挺有仪式感的。

告别太子沟之前，走了两个地方，一个是中岳庙，一个是嵩阳书院。到这两个地方，我最深的感受是“古老”。特别是那些柏树，一株株都是上千年，都是经过雷打电劈，饱经忧患和沧桑，都还活着。艺术也是这样，艺术不死，就像偃师市二里头人类古迹艺术馆的那些陶瓷一样，都成了碎片，黏起来还是千古不变。我在想，太子沟的艺术家们，是在捡拾时间留下的灰烬，修补千古艺术，将失去的或即将失去的东西满血复活。

清晨我们也到永泰寺明代古塔去看看。那边种着一大片核桃树，有座破烂的房子，一个中年妇女招呼买核桃，我们没买，我们去看另一些树木，栎树、檞树、核桃树、杨树、泽漆、桐树。太子沟缺水，这些树还活得这么好，可见生命力的不凡。突然在路边发现一株小小的草，圆圆的花瓣，大瓣叠小瓣，绿绿的颜色，镶着紫色的边痕，中间有黄色的花蕾，长得极好看，我从来没见过。查一下，这小草叫白莲蒿。我在想，这样卑微的一株草，也能活出自己的艺术，何况是人。

吴撇说：一根树枝，一片国土，巡视其上，直到梦游。

太子沟为我在现实中重构一个新的时空，为我在现实中隔离一个时空。

一切结束以后，总有些东西永久长存。

责任编辑陈美者