江南逢陆龟蒙

储劲松

去甪直保圣寺，原只为看古物馆里那九尊唐代的塑壁罗汉，不期然在寺中一角遇见陆龟蒙。他当然是睡着的，黑甜酣梦已经做了十一个世纪，碑上苔痕斑斑，冢上绿草萋萋，祭台上摆放着来访者敬献的鲜花和时令瓜果，园中他手所亲植的古银杏木叶萧萧下。来看他的人心里也是萧萧的，像地下埋着的，是从前零落的知己。他的栖息之地，原是保圣寺的别院白莲寺，也是他的别业。寺和别业早就荒废了，一些遗迹仍在，积淀着时间久远的气息。清秋的阳光照在上面，那气息像虫子一样在光束里嘤嘤飞舞，能感觉到，似乎也听得见看得见。

墓碑上以隶体写着：唐贤甫里先生之墓。

在银杏树下歇脚，秋光朗朗，风来汗收，心间简净如一枚落叶。远远望见清风亭中，陆龟蒙塑像高古端肃，清正刚直之气像纸上水墨自然散发，像太阿之剑光芒四扫，弥漫整个园子，拂着人的衣衫。想到镇子入口处那一尊甪端石雕，身似麒麟，头如雄狮，双目精光如电射，独角峥嵘堪作弓，殷勤守护着这个旧名甫里的江南古镇。当时突发一想：高放多才又亢直清节如陆龟蒙，其甪端乎？

古人说，甪端与麒麟相似，同为瑞兽，通四方语言，知远方之事，能日行一万八千里，主风调雨顺人世安乐。又说，甪端逢盛世明君乃出，丹诚护驾左右。陆龟蒙生于晚唐，远远不如盛唐的李白、杜甫、王维、孟浩然他们幸运，也比中唐的白居易、韩愈、柳宗元、刘禹锡命运差。其时大唐气数已然衰颓，大好江山板荡，即将化为冷烟茂草瓦砾渣土。陆龟蒙偏偏生于此时，难道是鲁哀公西巡猎获麒麟故事的翻版？鲁哀公西狩获麟，孔子作《春秋》至此绝笔，晚唐风雨飘摇，陆龟蒙隐于苏州甫里渔樵耕读。在长诗《袭美先辈以龟蒙所献五百言既蒙见和复示荣唱》里，陆龟蒙曾这样写：

歌凤时不偶，获麟心益悲。

始嗟吾道穷，竟使空言垂。

他写的当然是孔子。获麟之时，夫子以袖遮面，泣涕雨下，唉唉啊啊，咄咄嗟嗟，长叹吾道穷矣，吾命绝矣。但诗间意味，想来也是陆翁以夫子自喻。他是怀才不遇的。

少年时浪荡于大别山中，墨水未曾喝得几口，脚丫子未迈出过县城，却无来由地高标自许。唐人诗歌文章，最喜李白，其次爱李贺，一仙一鬼让我神魂颠倒。李太白说“我本楚狂人”，我亦以楚狂人自居。李长吉说“快走踏清秋”，我也渴望跨骐骥一匹，飞驰大漠胡庭万里黄沙之上，看燕山月似钩。于陆龟蒙深切时弊、忧哀众生、满纸愤懑疾痛又慈悲心肠的作品，既无切肤体验更无深刻会意。只喜欢他与皮日休唱和的一首《和袭美春夕酒醒》，尤喜“觉后不知明月上，满身花影倩人扶”这一句。说到底，我喜的爱的中意的，无关诗歌，只不过是自己的轻薄。谁人少年不轻薄呢？想来也算不得污点。

后来马齿日增，经过了一些世事，也略略浏览过古今一些文章，回过头再来读陆龟蒙，以为其诗歌文章寄意遥深，远接《诗》《书》文风、三代文骨，《记稻鼠》《野庙碑》《彼农二章》《杂讽九首》《江湖散人歌》《南泾渔父》诸篇什，诗人作刺，尤见质直剀切。

《野庙碑》里，陆龟蒙说，他所生活的那个时代，瓯越之间人民喜事鬼神，山顶水滨到处都是淫祠。那廟里头威严的、勇毅的、容艳的、白皙的所谓将军、郎、姥、姑，原是土人用木头削的，用泥巴塑的，用石头凿的，本无灵异。后来土人又遍栽松柏，茑萝缠绕其上，鸱鸮借居其间，于是那大庙小宇丛杂怪状万端，俨然鬼神道场，成为令人恐惧之地。土人于是又争相杀猪宰牛沽酒备茶，祭祀之以求保佑。所谓“氓作之，氓怖之，走畏恐后”，如吾乡人说的，“自黑自”，自己吓唬自己。甫里先生所说的将、郎、姥、姑，实是大唐季世那些贪官污吏的写生。借他人的酒浇自己的块垒，其中有深意存焉。

一个人鉴赏文章的眼光，的确是与读书多少、行路长短、识见深浅紧密相关的。悟得陆翁诗歌文章之好，须到一定年纪。

世上流传的一幅陆翁画像，和清风亭中的塑像大有差别。画像上的陆龟蒙，婆娑一老耳，面相清瘦表情恬淡，头戴圆顶竹斗笠，外穿一件黄长袍，内着一领墨绿衫，右手持一根细鱼竿，左腕明显往左撇。其形象，估计是他从白莲寺别业从容出门，往太湖鼓枻做烟波钓徒时，与家人道别的模样，也恰好与张志和《渔歌子》里的西塞山处士契合。其自况文章《甫里先生传》云：“或寒暑得中，体佳无事时，则乘小舟，设蓬席，赍一束书、茶灶、笔床、钓具、棹船郎而已。”这是他愤世嫉俗的另一面：江湖散人，天随子。江湖那么阔大，且随水天去，飘飘荡荡自在悠游做一个世外人。因而他又有极尽逍遥适情悦性的诗歌文章，《忆白菊》《白莲》《冬柳》《奉和袭美太湖诗二十首》《樵人十咏》，以及《相和歌辞·江南曲》《渔具诗》《五歌》《四明山诗》《杂歌谣词》诸同题组章。他是以隐者自居的，《新唐书》也将其置于“隐逸”一类。自陶渊明以来，历代肥遁山林水湄的大哲大贤大儒大才，大多也像五柳先生，有着判若云泥的两面性：前胸金刚怒目，后背菩萨低眉。

我喜欢清风亭中端方四正的陆龟蒙，也喜欢流传画像中和乐平易的陆龟蒙，喜欢钓鱼喝茶读书写文章的陆龟蒙，也喜欢扶犁而耕的陆龟蒙。当年，杜甫在江南逢李龟年，大喜过望，作诗以记之，诗中的李龟年只有一个。庚子白露时节，我在江南逢陆龟蒙，陆龟蒙却有四个。

身为农人之子，于这四个陆龟蒙，我最感亲切的，自然是“躬负畚锸，率耕夫以为具”的陆龟蒙，像家乡父老一样的陆龟蒙。这个躬耕陇亩的陆龟蒙，还写了著名的农书《耒耜经》，为江东曲辕犁等农具作传。

在保圣寺附近的万盛米行里，见到一幅江东曲辕犁的图片，上面详细标注了一张犁十一个构件的名称。从图片上看，江东曲辕犁与吾乡皖西南的犁，形状和结构都是相同的，只是吾乡的犁辕要短不少。据说，中国的犁最初出现于中原，原是直辕，因为北方土地平旷，直辕易于操控，也省气力。在各地的大禹庙中，常常能看见禹王雕像，或立或坐，均手持耒耜脚踏大地。那耒耜是木头所制，像一个铲子，耒即柄，柄上安有一根短横梁，方便手握操作，耜即铲，用于翻挖土地播种谷物。禹王所持的耒耜，应当就是犁的雏形。后来演变成直辕犁，再传到南方水稻主产区，为适应水田深耕细作，被南方人改造成曲辕犁。

关于曲辕犁各部件的名称和作用，陆龟蒙在《耒耜经》中写得明明白白，对照那张图，我一一辨识犁铧、犁壁、犁底、犁箭、犁辕、犁评、犁建、犁梢、犁盘和压镵、策额，心里愧意顿生。自小生长在农家，见过无数次乡人耕田的场面，多次打量过犁，偶尔也帮祖父扛过犁，却不知一张犁有如此之多的讲究和学问，也搞不清各部件的称谓。只记得，每年春耕前几天，接犁头的师傅就挑着家什，进村挨家挨户接犁头。那犁头也就是犁铧，上次春耕时用钝了用短了，又生了锈，要重新接上一截，并打磨锋利。也从不忘记祖父耕作的场面：一头老水牛拖着犁，犁的后面跟着祖父，他一手牵着缰绳捏着竹枝，一手扶着犁梢，嘴里不停地喊着“撇”“趁沟走”“哇”，指挥牛往左拐，沿着犁沟走，以及暂停。老农与老牛以及老犁协调一致，白生生的犁铧深深扎入田中，田泥一浪一浪地翻过来，泥的腥气或者说芳香随风飘散村落中。那时候，我常端着木脸盆跟在祖父后面捡泥鳅，狡猾的它们被犁铧翻出来，露出肥白的肚皮，一抓一个准。

出身农家，我却从未耕过田。从小接受的教训，即是念书、考学、离开农村，不用跟在牛屁股后面讨生活，后来终于如愿以偿。手不沾泥快三十年了，再读《耒耜经》，以为自己四体不勤就像陆龟蒙所说的禽兽。

《新唐书·隐逸传》记陆龟蒙，提到其远祖，东吴孙权麾下的郁林太守、偏将军陆绩，并言及陆绩“郁林石”清廉之典。江东陆氏世为旺族，陆逊而下，显宦名流辈出。身为名门之后，陆龟蒙握瑜怀瑾扬其家风，以高风亮节和诗词文章名世，举进士屡屡不第，为人做幕僚，仕宦不称意即拂袖而去，隐居甫里半耕半读。他的读是真读，他的耕也是真耕。《新唐书·隐逸传》和《甫里先生传》说他有田数百亩，地数亩，牛十头，耕夫十余人，房屋三十间，算起来是个地方大户，却因为田地都在低洼之地，常遭水患，仓廪无升斗蓄积，因而经常挨饿。于是他亲率耕夫筑起堤坝，在田间勤苦劳作，自此衣食无忧。然后有闲心闲情散淡于长江太湖之上，做涪翁、渔父、江上丈人一流人物。说起来，陆龟蒙比前辈陶渊明要快活多了。陶渊明刚刚挂印归隐时家境也是殷实的，后来屡遭变故，家道中落以至饥寒交迫。而陆龟蒙料理了家中事田地事，读书，写诗，作文章，垂钓，品茗，斗鸭，与野老闲话，在连皇帝老儿也滴口水的富丽江南，真正地高隐小镇以终天年，其行迹甚可艳羡也。他的性情也是极清高的，自谓：“不喜与俗人交，虽诣门不得见也。不置车马，不务庆吊。内外姻党，伏腊丧祭，未尝及时往。”又说：“性狷急，遇事发作，辄不含忍。寻复悔之，屡改不能矣。”遗世而独立，说的就是他这种人吧。

那天离開墓园时，想起鲁迅先生在《小品文的危机》中评价皮日休和陆龟蒙，称《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，虽是“小摆设”，却并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。回头一望，陆龟蒙的墓在正午的阳光下熠熠生辉，真的在放射着光彩和锋芒。

江南好，江南有陆龟蒙。

责任编辑林 芝