看字

作家简介

胡竹峰，1984年生，安徽省作家协会副主席。出版有《竹简精神》《不知味集》《民国的腔调》《击缶歌》《雪下了一夜》《挖土豆的少年》《惜字亭下》等散文随笔集二十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、人民文学奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖大奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品译介为多种语言。

我喜欢鲁迅的书法超过他的文章。读鲁迅书法，有种特别的味道。“五四”那帮舞文弄墨的人大多精于书道，但鲁迅的书法还是显得不同。朝玄虚里说，他的书法里有中国文化人独特的血脉和性情。

魯迅写字，落笔非常有力度，又无所谓，无意于书，也不屑取法。感觉是随随便便找来一张纸，轻轻松松拿起一支笔，慢条斯理地蘸点墨，一路写来，非常艺术，又非常自然，这大概和长期习古碑有关。

书架上有一本《鲁迅手迹珍品展图录》，收录鲁迅各个时期手迹，刚硬直接者有之，认真偏执者有之，倔强可爱者有之，风流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。鲁迅的书法就应该是那样的，古雅厚重，又不失文人气。鲁迅书法倘若写成郭沫若体，浑朴华美是够了，但敦厚不足;写成茅盾体，的确遒劲有力，笔墨间又缺乏意趣;要是他写于右任那种，或者像李叔同那种，虽有古风，毕竟还不像鲁迅。康有为的字纵横奇宕，梁启超的字俊俏倜傥，郁达夫的字古朴飞逸，许地山的字有灵动的拙，都称得上书法大家，但统统不像鲁迅的书法那样古又非常新。

鲁迅的书法，配他的人，配他的文学，配他的脾气，配他的长相，配他的命运，配他的修养。如果鲁迅一笔王羲之的字，一笔颜真卿的字，一笔米芾的字，一笔八大山人的字，一笔郑板桥的字，一笔曾国藩的字，那样远不如今天我们看到的这样熨帖。鲁迅的书法是可以代表中国，代表民国，代表五四精神的。如果说毛泽东的书法是一览众山小，鲁迅的书法则是会当凌绝顶。

书法可以发声，鲁迅的字说：诸位随意。周作人的字会说：慢慢欣赏。鲁迅知道自己是大人物，提笔写字时，法在心中，怎么写都行，不太在意。周作人也知道自己是大人物，提笔写字时，担心写坏，损了名头。倘若将周作人的手稿与其书法条幅立轴对比，感觉越发明显。

周作人的性格，从书法上着手，也挺有意思。即便是最动荡的时代，周作人的手迹也温润冲淡之气回转。我编过一册周作人《儿童杂事诗》，录有周作人的抄本，墨迹闲气弥漫，含而不露，落笔很谨慎，收笔也很小心，谈不上潇洒，能见出悲悯之心，不像鲁迅的书法，更多是书写需要，没有法度的制约。

快十年了，在郑州古玩城旧书店搜书。百十家古旧书店，在那里买过不少新文学旧文学著作，也买过不少作家签名送人的文集，有汪曾祺、冰心、巴金。有回见到老舍的手稿、巴金的信笺，没能买下，现在想来后悔。旧书店的老板用宣纸仔细包了一层又一层，小心翼翼翻开，说从笔迹上看，老舍、巴金一手字四平八稳，是个忠厚人。

巴金信笺上的字写得认真，一笔一画，清清楚楚，像学生体。晚年手抖，笔力虚浮，越发像学生体。巴金的签名有意思，潦草又认真，说不出的味道，偶尔签名赠书友朋辈，落款后盖一枚小指头盖大的印章，阳文“巴金”二字，红彤彤鲜艳艳，比樱桃好看。我见过几枚巴金的印文，不知何人操刀，件件都是奇品：生机勃勃，一纳须弥。

见过不少老舍的书法对联，还有尺幅见方的诗稿、书信，一手沉稳的楷书，清雅可人。他的大字书法，取自北碑，线条凝练厚实，用笔起伏开张，并非一路重按到底，略有《石门铭》之气象。老舍的尺幅楷书，楷隶结合，波磔灵动，有《爨宝子》《爨龙颜》的味道，古拙，大有意趣，比大字更见韵味。

老舍早年入私塾，写字素有训练。在拍卖会上见过一幅老舍的书法长条，20世纪60年代的手书，内容是毛泽东诗词。凑近看，笔墨自然蕴藉，浑朴有味，线条看似端凝清腴，柔中有刚，布局虽略有拘谨，但气息清清静静，落不得一丝尘垢，看得见宁死不屈的个性，看得出忠厚人家的本色。

老舍手稿我也见过，谈不上出色，比不上鲁迅比不上知堂，也没有胡适那么文雅，但好在工整。前些年有人将《四世同堂》手稿影印出版，书我虽早已读过，但还是买了一套，放在家里多一份文气，“我看着舒服”。

参加拍卖会，看见一幅茅盾书法立轴，清癯入骨，秀气里藏不住傲骨，儒雅得仿佛柳公权附体给董其昌了，或者欧阳修附体给杨凝式了。茅盾晚年和老朋友在信上闲聊，说他的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时代临过董美人碑，后来乱写，老了手抖，目力又衰弱，“写字如腾云，殊可笑也”。老先生谦卑矜持，不显山露水。

印象中，茅盾给不少杂志题过刊名，一律精瘦精瘦的样子，筋道，有钢丝气。字很潇洒，一看就知道是练家子，有功夫，比书法家多了文人气书卷气风雅气。徐调孚说：“茅盾书法好，写稿虽然清楚，字并不好，瘦削琐小，笔画常不齐全，排字一走神会排错。”我倒是愿意做一回茅盾文稿的排字工，苦点累点没关系，写在原稿纸上的笔墨养心养眼也怡人。

上次出去开会，偶遇茅盾任职《人民文学》时期的同事。老人家八十多岁，谈起茅盾来，赞不绝口，开口沈先生如何如何，闭口沈先生如何如何。说茅盾为人随和，去他家里，要多随便有多随便。说沈先生脾气好极了，永远温文尔雅，放手让他们去组稿、编辑，关心杂志社小同志的生活。说沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用笔涂掉然后画一根线牵着替换的内容，像穿了西服打了领带一样漂亮雅致……这些我信。

偶有余兴，张恨水会作一点书法，他下笔有点张颠素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。曾见过张恨水约老舍茶歇的小纸条，写得温文尔雅，恭敬客气，字迹比平常文稿信件耐看些秀丽些。坊间不时流出张恨水书画作品，假的太多。有一年北京拍卖会上有他写给萧乾夫妇的横条，写“弹琴展卷纳春和”，字很漂亮，墨色风流，内容风流，非常张恨水，最后不知水流何处。水流何处都是故事，都是春天，都是风景。

年轻时张恨水临摹过《芥子园画谱》，后来作画取法马远、四王一派，以写意为主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人画。那一幅《菊石图》雅气：两茎秋菊自石罅中长出，花朵卷曲者如龙爪，舒展者似虎须。传统水墨外，张恨水也作漫画，简洁风趣，有文人气息。

张恨水当年在北平找到一座四合院，画过一张房屋布局结构图寄回安徽，家人看了觉得适合，张恨水这才买下。家人迁来北平，看到这院落与画图一模一样。

对于书画，张恨水用来自娱或赠友。抗战时期，蛰居重庆山村，将自己画的花卉贴在房墙破洞上挡风。一方面随画随弃，一方面惜墨如金，有人送来丰厚润金，以求文墨，张恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑称：“这叫敝帚自珍。”

有个故事流传甚广。陈独秀初见沈尹默时说：“昨在刘三壁上见了你写的诗，诗很好，而字则其俗在骨。可谓诗在天上，字在地下！”沈先生听了这话，自此开始专心临写六朝碑板，兼临晋唐两宋元明名家法帖，前后凡十数年挥毫不辍，直至写出的字俗气脱尽，气骨挺立。

当然，个性不同趣味不同，两人对书法的理解不同，追求自然不同。很多年后，两人避乱入蜀，多有唱和。陈独秀不知道沈尹默的住处，唱和之作常常交给台静农转寄。给友人信中如此写道：“尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。”

和陈独秀的文章相比，我更喜欢他的诗词。陈独秀赠太虚法师之联语：

一切无常，万有不空。

此语洞察人世，得了佛门要旨，又无僧家俗气。

晚年陈独秀对书法兴致勃勃，逝世前一年，得知朋友珍藏有东汉隶书佳拓《武荣碑》，眼馋之下，以诗代简：

贯休入蜀唯瓶钵，卧病山中生事微。

岁暮家家足豚鸭，老馋独羡武荣碑。

陈师曾集诗书画印于一身，才擅四绝。我个人趣味，更喜欢他的书法，篆书格调极高，行书处处可见古意，潇洒不失温婉，功夫在字外，也可以称其为文人字。陈师曾的字，有玉石之温润，纵横点画间无火燥气，读来清凉闲适，得大自在。看陈师曾的书法，能唤起很多诗性的感觉。他在绘画上，前承吴昌硕，下启齐白石。书法的境界却比二人似乎要高一筹，毕竟腹有诗书。

当年，郭沫若八子郭世英从三层楼上关押他的房间里破窗而出，年仅二十六岁。妻子当即病倒，悲愤难忍。郭沫若强忍悲痛，默默伏在办公桌前，将郭世英在西华农场劳动期间的日记一行行、一页页地誊写在宣纸上，整整抄了八本。我看见过影印件，笔迹刚劲，一丝不苟：

爹爹，他曾对我抱有希望，他又对我重新抱有希望了。我看着他显得有些苍老的面孔，心里难受。经受了多少风霜，斗争，斗争，而我——当吸血虫——简直不敢想象！……投入战斗中去吧！加快自己的步子。

透过这些墨迹，不难体味郭沫若抄写这些日记时的心情。历史后台有泪影有剑影，更有太多力不从心，台前观众看不到。

郭沫若的字写得漂亮，诸体皆能，楷书基础是颜体，小楷多具六朝写经笔意，又不乏颜体的宽博之气。郭沫若题字、题词、书赠他人，多数用行草，被尊称为“郭体”，这是书法风格鲜明并有广泛影响的标志。郭沫若行草笔势里，潇洒张放，文思书思不可阻遏，行笔如其人。

郭沫若书艺很高，个性突出、才气毕现。他的字取法很广，有宋四家的影子，结构又颇有徐渭的感觉。有人说：“沈尹默的字有亭台楼阁的气息;鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里;郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。”这与古人废蔡京、贬赵孟頫是一个道理。

郭沫若才华横溢，更难得精力横溢。郭沫若的一生，真是精力横溢，诗文仿佛余事。郭沫若过于富有激情，个性决定了在艺术上既不中庸也不无为，决定了他达不到传统的“复归平正”的老境（晚年郭沫若叹息“人已老，而书不老，可为憾耳”）。郭沫若性格中的激情，或可称为风骚之气，在他的诗里面目全非，在字里则保持得更为纯粹。如果诗是一个歌者的歌，那字或可说是未脱民国腔调。

台静农见识异于常人。有回拿出王献之《鸭头丸帖》说：“就这么两行，也不见怎么好。”台静农晚年，不堪求字之扰，在台湾《联合报》副刊上以《我与书艺》为题，发表“告老宣言”，谢绝为人题书写字，这篇文章可谓绝妙好辞：

近年使我烦腻的是为人题书签，昔人著作请其知交或同道者为之题署，字之好坏不重要，重要的在著者与题者的关系，声气相投，原是可爱的风尚。我遇到这种情形，往往欣然下笔，写来不觉流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面装饰，甚至广告作用，则我所感到的比放进笼子里挂在空中还要难过。

有时我想，宁愿写一幅字送给对方，他只有放在家中，不像一本书出入市场或示众于书贩摊上。学生对我说：“老师的字常在书摊上露面”，天真地分享了我的一分荣誉感。而我的朋友却说：“土地公似的，有求必应。”听了我的学生与朋友的话，只有报之以苦笑。

《左传·成公二年》中有一句话“人生实难”，陶渊明临命之前的自祭文竟拿来当自己的话，陶公犹且如此，何况若区区者。话又说回来了，既“为人役使”，也得有免于服役的时候。以退休之身又服役了十余年，能说不该“告老”吗？准此，从今一九八五年始，一概谢绝这一差使，套一句老话“知我罪我”，只有听之而已……

此后生活肃静了很多，有学生怕老师闲来无聊，纷纷建议台静农写史怡情。席慕蓉登门劝他作回忆录，台静农叹息一声：“能回忆些什么呢？前年旅途中看见一书涉及往事，为之一惊，恍然如梦中事历历在目，这好像一张尘封的败琴，偶被拨动发出声音来，可是这声音喑哑是不足听的。”

如果对木心的审美趣味做些关注，不可忽略他的书法。木心书法，是才情之书，是随意之法，散散松松里尽是法度，如满天星斗，似秋江半月，更像一个人坐在八仙桌旁饮茶。

木心的墨迹，包括部分手稿，在不经意间书写出内心，有自负有內敛，举重若轻，厚思以轻灵出之，不折不扣，条理分明，不拘不泥，一笔带过，悲悯之心含而不发，在个性气质的流露上绝无障碍。我见到的几幅都可以作他的心迹看，有时会稍嫌用笔轻了些，却又觉得轻些好，轻轻道出的是他内心的寂寞。

木心的字，两字概之，曰：斯文。

在一朋友家见过几封木心信札，有竖写的，有横写的，一律繁体字，笔迹古奥敦厚，能感受到书写者的刚与柔。录下其中一款，以为纪念：

多谢赐茶

欣慰奚如

余志茶

独钟清清

亟盼来信

以解悬念

叶圣陶、夏丏尊写的《文心》，教小孩子把文章写清通，把字写规矩，将来到社会上即使做一个文员，也可以安身立命。不谈修身不谈文艺，落脚点在安身立命上，这是老派人的恳切。

叶圣陶的毛笔字写得好，规规矩矩，不离法度，有点像钱玄同，但比钱先生富贵，文人气里多一些员外体，那是老人家坐享文化高位的一份尊贵一份自持。钱玄同书法好，棱角磨圆了，像扬州八怪里的金农，秀润富态。写经体亦好，换了古人头面，筋骨不改，翰逸神飞，透着一些风流一些俏皮。晋人写经体数钱玄同写得好，娥媚妍丽，无一丝败笔，确是精品，学生魏建功也忍不住模仿，加一点隶书笔意，娥媚妍丽。可惜钱玄同英年早逝，短短五十二岁春秋，没能够养出足够的文气养出足够的学养。叶圣陶一生淡泊，做出版、做编辑、做学问、做官员、做文化，字里字外散发规整的庭园风味，還有庙宇氛围。

叶圣陶的字有写经体、《圣教序》之类打底，大字还有魏碑意趣，更见功夫。偶见叶先生古雅的小篆、苍老的行书，皆引人注目称赞。

《辛亥革命前后日记摘抄》中，不满二十岁的叶圣陶记下为朋友刻印，共同欣赏祝枝山书卷、赵子昂字帖、书写文字赠予友人诸多事项。童子功在此，一手好字没得说的。临帖临碑的基本功又扎实又深厚，更难得到头来字外的人生与字里的性情有一个好结局。

叶圣陶书法气象端严拙厚、磊落大方、工稳谨严，既是人格品范，亦是笔墨旨趣。在《弘一法师的书法》中，叶圣陶评点弘一法师书法，其中有夫子自道夫子自勉——全幅看，好比一个温良谦恭的君子。不亢不卑，和颜悦色，在那里从容论道。就一个字看，疏处不嫌其疏，密处不嫌其密，只觉得每一笔都落在最适当的位置上，移动一丝一毫不得。再就一笔一画看，无不使人起充实之感、立体之感，有时候有点儿像小孩子所写的那样天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分别显然可见。总结以上的话，就是所谓蕴藉，毫不矜才使气。功夫在笔墨之外，所以越看越有味。

古语说字如其人，叶圣陶楷书平正而又自然，篆书则圆润中兼有端庄凝重气概，行书又是中年儒士闲步的潇洒，他的字不求取悦于人而自有可悦之处。

金庸先生喜爱书画，宅府满壁古人墨迹，淡浓繁简，很多精品。友人说，查先生书斋，存有珍贵的古书法残片，几件齐白石更绝妙，还有大幅的吴昌硕。

金庸好借笔下人物论及书法，《倚天屠龙记》中，俞岱岩骨骸寸断，师父张三丰悲愤难眠，凭空写起《丧乱贴》。《神雕侠侣》中，朱子柳用一阳指书写真草隶篆，书法之中有点穴，点穴之中有书法，劲峭凌厉中蕴有一股秀逸的书卷气。侠客岛上的石洞中以古蝌蚪文写成的《太玄经》，竟含有剑法、轻功、拳掌、内功。《倚天屠龙记》中张翠山也以武入书。

金庸的书法亦好，一字一行是以手写心的执着与看破，蘸墨出笔，意在笔先，书艺俨然剑术，气息铿锵，夹杂着浑金璞玉的书香。友朋处零星见过一些金庸墨迹，收纵有力，字结中宫，一副好筋骨，铁画银钩是剑气是侠气，碑帖功力那么深。启功先生当年劝金庸不要临古太深，那是怕碑帖淹没了他的才气学识，冲撞了腕底的文采风流。

越到年迈，金庸字迹越呈硬朗，落墨如滚石，笔走长枪，是玲珑的侠骨。八十岁之后，笔画兀自成骨，笔法更硬，不事弯曲。

金庸的字写成条幅更见宽博，结体更见严密，气韵更见骀荡，有大江东去的气概，难得还存了春江水暖的悠游。那是一身书卷气熏染出来的，也许只有查慎行的后人才供养得起那一瓣脱俗的古典心香。一门十进士，叔侄五翰林，祖荫如此，没得说的。

责任编辑 陈美者