在妈妈的背上

衡玉坤

一座山抬起另一座山

何妈妈做梦也没有想到，千呼万唤生出的女儿阿余的小身板却是弯着的，稍稍给她理直一下，她便痛得浑身冒汗，大哭不止。她急忙带着女儿到医院诊治，即被告知，女儿患了先天性脊椎萎缩症。

何妈妈不知道这病意味着什么，更不知道这病会有什么样的结果。她心急火燎带着女儿到许多大医院检查，都被告知，目前世界上没有治疗这种病的特效药，只能使用中药配合按摩针灸缓解患者的痛苦。何妈妈她马上带着女儿去医院按摩，可这病并不是经过短期治療就可见效的，她省吃俭用省下的钱花得差不多了，再也没钱支付按摩费用，她便请求按摩师教她按摩手法，并买来《保健按摩技法》等书籍，按照图解和说明学习按摩。

何妈妈每天给女儿按摩，一按就是几个小时。然而，按摩终究还是没能阻挡病情的发展，在阿余进入小学四年级时，脊椎严重弯曲造成下肢瘫痪，她再也无法站起来行走了，这让何妈妈心如刀绞。眼看求学的梦想成为泡影，阿余每天以泪洗面，何妈妈决定背着女儿去上学。有人劝何妈妈，每天风里来雨里去，既然阿余不能像正常人那样生活，还不如早早放弃。何妈妈却坚定地说：“我无法治好女儿的脊椎萎缩，但绝对不能让她上学的梦想也萎缩下去。”

每天早上6点，何妈妈早早起床做饭，帮助阿余洗漱吃饭完毕，便背着她往学校去。阿余在教室里上课，何妈妈在教室外等待。下课时，何妈妈就帮助阿余上厕所，活动身体，放学后再背着阿余回家。看着妈妈辛辛苦苦、汗流浃背，来来回回送自己上学，阿余的心里很难受。何妈妈却不停地安慰女儿：你安心学习就是对妈妈最好的报答。

有一天，何妈妈背着女儿正往家里走，突然狂风大作，顷刻间电闪雷鸣，瓢泼大雨铺天盖地下了起来，地面上很快积了许多水。何妈妈急忙将随身带着的雨布结结实实裹在阿余身上，泥泞的道路使得何妈妈举步维艰，脚下不时地打滑，何妈妈一次次跪倒在地，膝盖磕得血流不止，但她全然不顾，竭尽全力不让阿余的身上粘一点泥巴。

阿余的小房间贴满了各种各样的荣誉证书和奖状，中学时，她的体重已经从10多公斤增长到40多公斤了。中考结束后，阿余凭着优秀的成绩考入高中，可她却向学校提出退学的申请。她不想让鬓角已经斑白的妈妈再为自己辛苦。面对倔强的女儿，何妈妈仍然一如既往地坚决：“我们已经度过了九九八十一难，再苦再难也不能半途而废，只有你考上大学妈妈才心安啊！”

2021年6月7日，何妈妈背着阿余早早来到高考考场安检口，看着阿余在工作人员帮助下缓缓地进入考场，想起女儿将迎来一个崭新的起点，多年来的梦想即将变成现实，她激动得双眼闪烁着泪花。

2021年6月26日，广东省高考成绩放榜，阿余和妈妈来到学校查分，得知自己取得了历史类528分的成绩（超历史类本科线80分），阿余激动万分地说：“感谢妈妈，如果不是妈妈多年如一日风雨兼程地陪伴，我是无法取得如此成绩的。”听着女儿情真意切的话语，何妈妈对女儿说：“我是妈妈，我会永远陪伴着你。”

（责任编辑/刘大伟 张金余）