驻村说“农”

文 小 语

乡村的夜也许很短

鸟鸣当然是力所能及

也当然无所畏惧

鸟儿在外婆家的小青瓦上翻飞着

我的童年。坡面屋、穿斗枋也在

奶奶家的转角楼、雕花窗三合院

清点我的记忆

同和的清晨像我老家的老屋

最是接地气的白色粉墙

有鸡鸣与犬吠

有留白，有马蹄声响

远在他乡时我嫁接了家乡的清晨

我听见祖先的叮咛

山村说，哪怕寂寞得像一只灯的风景

早起的鸟儿依然执着挺进

绘出一条孑然囧途

也许美如风景，也许扑朔迷离

乡村的早晨醒得早

再长的夜，也就两年漫漫长夜

山岗与溪流都在坚持着用良知扶住自己

这里的夜，也许会很短

你的半山开满杜鹃

云的紫色注定空旷

如半山杜鹃花红如衣锦

我平整铺开的外衣钳住花瓣滴落

另一个故乡的村事

刚过三月，杜鹃就从后山丰满溢出

花下，我的手听话

跟着山的云顶的眼神慢慢融入

花期很是快

我和鸟鸣交谈了一小会儿

我就飞上了云间

我搬动风车

让夜空天旋地转

越转，我的村落就越是模糊

模糊中的村落在印刷考卷

等着阳雀与茶香点燃一炷秋色

批改我笔下素描的新乡

有多少花开，有多少棻味泥泞

说“农”

我闻到了泥土的芬芳

小草是你的雨伞，伞下有你的微笑

参天大树是你云卷云舒的脸庞

这一场春天，我刨地薅草

稼穑与稔熟的风物是墨迹滴灌

这是一堂我要恶补的课

我听得天空广阔

我要从节气开始手抄

是乎，“农”里没有墨子的艽旷

却满是《论语》墨香

有因有儒有果

如花生，瓜子，茶与茗香

在作业本上翻滚

蔚蓝蔚蓝的天空啊

在我入秋的秃顶的发梢

给我出了一道道题

等我作业

面对撂荒的土地

剪指甲时大爷很在意

总担心岁月积蓄的锋利再也掐不断土烟

我不只一次举起我的手指和指甲

我担心我的指甲会腐坏

我还担心长长的指甲失去燃烧的血性

我继续担心我自己对眼前的一切司空见惯

充耳不闻

面对撂荒的土地是一种深入实地的思考

山村里，大爷呷一口土烟就是往事

有的从泥土里葳蕤

有的从屋檐里滴答滴答

我试着用指甲爬行或蠕动

山村总是早起

炊烟，鸡鸣，飞鸟，春雨

与蹲在门口的老大爷

看着撂荒的土地

或许，在外务工孩子的电话号码会敲响山门

面对撂荒的土地

茅草，此时，我在，我木讷

我对着自己的丑像目瞪口呆

想起白天的烈日

一定是被晒脱了皮

每一个细胞都感觉有星星入驻

似动非动地瘙痒

山村夜晚的碘伏和冷水都能燃烧

我抹上去一丁点

满是撕裂的哇鸣和暴脾气的蚊虫

我的头发没能挡住太阳之毒

有点像懵懵懂懂的人生

给自己编织了另一个自己

山村的黎明早早醒来

我看见自己烤红的臂，整个晚上

都在想：打个电话告诉月亮吧