我们共享着同一片土地

严 破

风 生

从东方过来，还是从西方过来？也有可能从南方或者北方过来。这些是不确定的因素，如同我不知道，是什么成为了风。

显然，我看不见你。尤其是远一点的地方，除了视线，我的体感都不能抵达。我唯一能知道你存在的：是风电的扇叶还在缓慢地抡圈儿。

这样说的话，我似乎并不是一无所觉。

空调正在抵抗一场午后的蝉嘶，我在听着周杰伦的《白色风车》。当我用手机输入这几行字，我会想到你。

有些无形的东西，并不无形。

有些有形的东西，正在消失。

风，从瀑布的内部走来，从一只蜻蜓的翅膀里走来，也从一座山的山谷里、断崖边走来。

一路向低

共工撞倒不周山，所以，大地有了姿势。水往低处的时候，并非放弃自己。

借势而行。

偶尔会冷酷成一团冰，为以后储存好势能；偶尔也会在湖面或者海面奔跑，这是它小小的任性。它把自己分散，然后又在江河里聚集。

一想到都江堰和三峡，想到灵渠和大运河……想到那些攀升的植被、浮着的船、升起的灯火……就有了一路向低的勇气。

有时，也想家，想起山里的野水鸭和红嘴鸦雀，想起屋檐和天井。

它悄悄地乘上一朵云。

纸

我在电脑里打开一页纸，我不用砍树，或者竹子。

画画不是我擅长的部分，所以，我写字。从隶书到小楷，从行书到宋体。我还没有找到属于我自己的字体，这是唯一遗憾的地方。

某一天，我开始尝试写新的文体。

写了涂，涂了写。

我的纸篓堆满了废弃的纸团。我开始想象这么大的空间，我可以做什么。

我只要能用来盛装我的电脑，因为那里有我所有的文字。