毛边纸（外五章）

◎袁伟[苗族]

主张：诗歌来自生活和体悟，拒绝凌空蹈虚，拒绝不及物书写。

不光滑。

一支狼毫笔，才能利用摩擦力，抵消书写者的惯性。

带针的竖，带刀的捺，丝毫伤不到一张毛边纸。竹子的韧性，经过篾刀与淘洗后，早已进入纸的内部，成为它的生命底色。

提笔在手的时候，多半是内心的野马在奔腾。你得借助这片枯黄的草场，放牧半天。

黑色的汉字，在纸上留下蹄印。

而一旦踏出田字格，所有的蹄子，都将被美学终身圈禁。

毛边纸也有一种辽阔，至少能容纳你想要的落日、长河、炊烟和蒙古包。有那么一瞬间，你仿佛觉得自己就短暂地安身于这片草原。

一滴墨落在纸上，就是一次受孕。

只不过毛边纸诞下的是书香气，而火纸，生出的却是一笔阴间的巨款。

其中的原因，只有笔才知道。

空酒瓶

倾囊相赠后，一只空酒瓶依然挺着大肚子，仿佛除了酒以外，还能倒出些什么。

装入不同量的水，它们的孕身会显得更真实一些。用筷子轻轻敲击瓶口，兼具音乐性与故事性的音符，便从酒瓶肚子里顺产出来。

今夜，所有的情绪都是无痛分娩。

都说大肚能容，而空酒瓶只是微微挺着，也能轻松装下日月山河与风雨雷电。

所有流经喉咙的酒，都曾接受过瓶子的严格训练。热胀冷缩，是一种对分寸的拿捏，除了玻璃外，酒精也必须学会。

如此，才能在酒至微醺的时候，变成空腹。

一只酒瓶空了，却依然可以继续发酵。无论怎么洗涤，酒分子始终紧贴着瓶身，像一个无痕的烙印。

戒酒的人，也是一只空酒瓶，当他与另一只瓶子互相打量时，眼神中全是惺惺相惜。

此刻，惜字多了一层无辜的释义。

打气筒

把追寻远方的勇气给了车胎，把精确制导的底气给了球类。

打气筒在停止工作之前，把最后一口气，给了我。用以填充我脊骨的中空，让它不再那么柔弱不堪。

如此说来，所有的车辙和弧线都来自于打气筒。因而，它们得以在空气中克服种种阻力做功，抵达各自的目的地。

当然，我也才终于有了几分对枯燥乏味的日子说“不”的骨气。

有时候，泄气并不可怕，只要找到破漏的地方，所有的日子都将重新充盈起来。前提是，要敢于面对缝针的手术过程，以及轻微的阵痛。久而久之，信念也会成为体内的打气筒。

它能让一颗失败的心，迅速摆脱干瘪的状态，变得无坚不摧。

即使，这只是一种浪漫的遐想。

瓮

对于小山村来说，一只瓮是最原始的保鲜柜。腌制的日子，在人们的睡梦与劳作中持续发酵，进入意气风发的第二春。

装满水，瓮里的天就只有圆口那么大，但白云与红日，依然喜欢在其中短暂歇脚。

一只土瓮，要经过多少度的烈火煅烧，才能装下滚烫的生活；又要经受零下多少度的冷眼，才能淡然看待自己受到的冷落？

它不会回答。只有重新回到土中，回到它曾经待过的襁褓里，满满一腔的委屈，才能如水般溢出。

若干年后，如果有幸被人发现，它也能栖居于某座博物馆中，身前的铭牌上，写着它的生平和履历。但，这是时间该考虑的事情。一只热爱人间烟火的陶瓮，更在乎舌尖上的味蕾对它作出的评价。

它常把炊具，视为自己获得的最高荣誉。

自制书签

其实，就是被你囚禁于书中的一片枫叶。

巴掌状。它替你继续在纸张间摩挲，抚摸着那些在深夜催人泪下的文字。与生俱来的鲜活气，被它用来喂养书中的故事和人物。每当你重新进入上次阅读的世界里，字里行间总透着几分似曾相识，却又感到陌生的温馨和饱满。

那些落在路上，落在林间的红枫叶，也是一枚枚书签。

它们被秋风卡在时间的册页里，帮助人们轻松地翻阅到专属于那个季节的记忆。

书如药，在治疗你的浮躁与肤浅的同时，也顺带着把红枫叶从枯死中救活过来。书签，是它获得的第二个身份，从此隐居于书山，开启另一种独特的生命体验之旅。

一想到这里，由阅读诱发的干渴症就会变重，你只得带着自制的书签，去书中找水。此刻，渴望也是你获赠的一枚书签。

伤疤

一道伤疤，也有它自己的来头，至于大小，全取决于痛感的强烈与否。

你曾把它当作一个邮戳。这么多年来，你从未轻易示人，你怕遭到别人的鄙夷，说你矫情。

但你确实是在用身体集邮。不同日期的邮戳，参差不齐地落在你的皮肤上，算是你给过去与生活厮杀的日子所作的交代。

有时候，你也更倾向于说是为了留下生活作恶的罪证。

你眼眉上的两道伤疤，已经消失不见了。准确地说，是两只毒蜈蚣已经收起了它们的脚。体内的毒素无法彻底排清，在运动的过程中，你依然会觉得有虫子在额角爬，却怎么也捉不到它。

如果把伤疤比作胎记，正好印证了你在每次疼痛过后如获新生的感觉。你坚信，持相同态度的人，远不止你一个。